老陳頭，你值得擁有

白馬非馬

1

教了我四年化學的老陳頭，是那種你第一眼看去絕不會喜歡的人。他個子矮矮的，半禿頂，被煙熏得焦黑的參差不齊的牙齒，堆滿油膘的圓臉上架了副厚重的眼鏡。我對老陳頭的第一印象是邋遢，對他的感情，則是從無感到喜歡再到厭惡，直到最后深深地愛上他。

老陳頭是“85后”，年紀不大，可長得特著急，所以大家私底下都叫他“老陳頭”。起初，我很替他不值，一位青年壯男，被一群奔二的人這樣喊。可后來，我卻覺得他活該。

第一次高考結束，我沒吃到老陳頭手掌煎的魚，因為我連本科也沒考上。查完成績，我爸坐在我身邊，問我怎么辦，我嘆了口氣，然后堅定地說出兩個字——復讀！

開學第一天，我拖著灌鉛的雙腿走進學校。第一堂化學課，我雙腿的鉛便轉移到腦袋——一整節課，我都感覺頭重腳輕。老陳頭抑揚頓挫的聲音，一會兒近，一會兒遠。我是那種死要面子的人，回原校復讀，真的是鼓足了莫大的勇氣，再遇到一個一直不看好我的老師，上他的課就徹底成了煎熬。老陳頭的每句話、每個動作，似乎都是對我的諷刺。

45分鐘后，我精疲力竭地趴在課桌上，想著要不要換個學校時，忽然感覺有人在敲我的桌子。老陳頭捧著他用了三年的茶杯，笑瞇瞇地看著我說：“小伙子，沒想到還能在復讀班見到你！”

這是在嘲笑我！我聽完老陳頭的話后揚起脖子，準備狠狠反擊，卻又無話可說。老陳頭有嘲笑我的資本，三年時間，他贏得無數獎狀，成了一級教師，還是備課組長。而我除了青春期冒出的胡子，沒有一點長進，耗費了三年青春，卻連大學的門都沒碰到。想到此，我再次埋下腦袋。

令我意外的是，老陳頭并未諷刺我，而是把手搭在我肩上，輕輕拍了下，說：“小子有勇氣復讀，我佩服！明年一定能考個重本！”

老陳頭離開后，我抬起頭，看到他在門口沖我笑。

2

高中時，全縣最好的老師，都在我們學校，老陳頭本在鎮上教書，因為出色的教學水平，被調到了我們學校。在一群骨干教師中，雞頭成了鳳尾，他被分到教最差的三個班，其中一個還是藝體班。

幽默的老師才受學生歡迎，而原本的老陳頭太木了。但高一下學期，大家忽然發現，老陳頭竟然變幽默了，段子脫口而出，表情可愛生動。上課時他手里端著兩杯液體，表情神秘地看著我們：“這是個魔法！說變就變……”話音未落他就把其中一杯液體倒入另一杯液體，“看！牛奶出現！”只見澄清的液體，立即變成了乳白色。他故作疑惑地問大家，“這是牛奶嗎？”全班異口同聲：“不是，是三氯化鋁和氨水生成了氫氧化鋁沉淀！”

大家開始期待上化學課，我也不例外，從喜歡老陳頭的段子和實驗，到喜歡化學課和他。

但我對他的好感，終止在高二下學期。一次課上，老陳頭點我的名，說：“陳一恒同學，麻煩你抬起高貴的頭顱，看黑板！”全班哄堂大笑。

我視面子比命重要，命可丟，面子不能掉。此后，我便幼稚地從喜歡老陳頭，轉為討厭他。我討厭他用諷刺別人的方式來活躍氣氛，討厭他總是說些網上的段子，討厭他夸張的表情和動作，討厭他的一切。

可沒想到我對他態度的轉變，反倒讓我成了他重點關注和打擊的對象。就這樣，老陳頭一天比一天討厭，我的化學成績一天比一天糟糕。我和他的關系開始進入白熱化階段，是在一次診斷考試后。班主任休病假，老陳頭成了我們的臨時班主任。考完試后，我問同學借了本小說，晚自習剛翻開，老陳頭就出現在我身后，把書一把拿走，嚴厲地說：“你這樣能考上大學，我手掌煎魚給你吃！”

我無所謂地撇撇嘴，反正在他心中我就是個不入流的人，他的這句話，沒能激發我的斗志，反而把我踩進了自暴自棄的泥淖中。高三，老陳頭找我談過幾次話，每次都讓我抓緊時間復習。我知道，他只是履行職責，我才不會對他感恩戴德，我依舊討厭他！

3

下課后，同學們都在討論老陳頭，說他上課風趣幽默，知識點抓得準。隔壁同學問我，喜歡這個老師嗎？良久，我憋出兩個字，還行！

后來的化學課，我帶著“還行”的態度，聽得也還行。可能因為我和老陳頭三年的相愛相殺，在復讀班里，他對我格外照顧，親自任命我為化學科代表，甚至還親切地稱我為他的科代表。

一次晚自習下課，我到辦公室交收上來的做好的試卷，老陳頭不在。他桌子很亂，我一時心血來潮，撩起衣袖幫他整理。壓在筆記本下的幾張紙，牢牢地吸引了我的視線。上面記錄了我從高三到現在的成績變化，關于化學，還清楚記錄著我做錯了哪些題，是因為哪些原因，還做了總結。難怪每次考完試，他都會把叫我到辦公室，給我勾題，讓我有的放矢。

我剛將紙張放歸原位，老陳頭提著一包東西，出現在門口。看見我，他熱情地走上來，塞給我兩個包子：“還熱乎著的包子，拿去當宵夜。你和那個叫沈麗的女生，都不注意吃飯，有幾次我見你們吃飯時間還在看書，這可不行，小心傷身體！”

我一愣，然后問他：“老陳頭，我課桌里的餅干是你放的嗎？”

老陳頭臉色一變，立即搖頭：“怎么可能？我怎么會干這種事？”

沒等老陳頭說完，我便給了他個大大的、爺們兒之間的擁抱。

高考前一個月，下午放學，老陳頭都會把我從課桌前拽到操場，讓我陪他打球，他說他血脂高了，需要鍛煉。我知道，這只是幌子，其實是我需要多運動，不然說不定哪天就大腦血氧不足，暈倒過去了。打完球，老陳頭又說他餓了，拉著我到南門，買了三個當地出名的軍屯鍋盔。一個給他自己，一個給我，一個給沈麗。

復讀那一年，我們班的同學，吃了他幾百塊錢的鍋盔。

還記得那年電影黑馬《夏洛特煩惱》上映，票房口碑雙豐收。整個電影，讓我最感動的不是馬冬梅對夏洛不求回報的愛情，而是里面王老師的為人師表。當他從一群混混中救出夏洛和冬梅，搖著寫有“為人師表”的扇子，語重心長地說出那句“I am a teacher”時，我笑中帶淚。

我很感謝“高四”那年。那年，我盡情燃燒過青春；那年，我才真正看懂了老陳頭，看懂了他的為人師表。

從電影院出來，我給老陳頭發去短信：“老陳頭，你值得擁有！”晚上10點，他回我：“小子，你也不賴！”

謝謝你老陳頭，你真的值得擁有！