走出千里的零食罐

王小販

8：40的車，因?yàn)殚_學(xué)而有些焦慮的我在候車廳等待著檢票，心情無比低沉。耳邊縈繞著媽媽的叮囑，而我一直沉默著。

8：20，媽媽接了一個(gè)電話，掛掉后跟我說姥姥姥爺要來送我，已經(jīng)上了公交車。可現(xiàn)在已經(jīng)到了檢票時(shí)間，怕我誤了車，媽媽執(zhí)意把我推進(jìn)了檢票口。我不情愿地一步三回頭，望著進(jìn)站的安檢口，希望能從人海中看見熟悉的身影。

窗外的天陰得好像要沉下來一樣，拖著行李，我找到了班車和自己的座位，剛好是靠窗的位置。剛坐下來喘了口氣，手機(jī)屏幕亮了，是媽媽發(fā)的消息。

“看窗外。”

我一扭頭，候車區(qū)延伸出來的室外走廊盡頭站著三個(gè)人，正拼命向我揮手。還好走廊和停車點(diǎn)的距離剛剛好，只能看清輪廓，看不清表情。我一邊笑著揮手向他們回應(yīng)，一邊任淚水肆意橫流。

手機(jī)又亮了。

“車快出發(fā)了嗎？姥姥說給你準(zhǔn)備了東西，讓你路上吃。”

“算了，要是快出發(fā)了就別下來了，要不一會(huì)兒座位就沒有了。”

“司機(jī)要是沒上去，你還是下來拿吧。讓旁邊的人先幫你看一會(huì)兒座。”

走廊盡頭被柵欄攔住的姥姥，左手緊緊攥住一個(gè)小包裹，右手一直不停朝我揮舞著。

我扭過頭擦了擦臉上的淚，深深吸了一口氣，便跑下車去。離他們近了，我才真切地感受到他們略顯疲憊的臉上那掩蓋不住的不舍和欣慰。接過包裹，我讓他們趕快進(jìn)大廳里暖和暖和，車馬上就要出發(fā)了。他們滿口答應(yīng)著，我便轉(zhuǎn)身跑回車上，回頭一看，誰都沒有走，依然站在原地，保持著那個(gè)姿勢，不停揮舞著雙手跟我告別。

手機(jī)再次亮了。

“一凡，包裹里是姥姥給你帶的干果，還有姥姥怕你口渴，在商店里給你買的八塊錢一瓶的飲料。”八塊錢的飲料，恐怕姥姥他們這輩子也不舍得買，更不舍得喝。可只要是給我，他們從來不在乎價(jià)格。

從小到大，始終是這樣。

小時(shí)候爸媽忙，我是姥姥帶大的。而我對(duì)于童年的記憶，對(duì)于姥姥的記憶，也大都與食物有關(guān)。

最喜歡吃姥姥做的面絲餅，簡單地淋上香油和蔥花烙透了，就著股雜湯能喝兩大碗。而姥姥最喜歡的是給我包餃子，白菜豬肉餡兒的，皮兒薄餡兒足。

小時(shí)候胃口小，而且天生患有餃子無感癥，一頓最多能吃四五個(gè)，姥姥對(duì)此不滿意，就想了個(gè)法兒。每次吃餃子她都在旁邊備上一枚硬幣，趁我不注意偷偷塞進(jìn)一個(gè)餃子里，然后裝作發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的：“哎！一凡，那個(gè)餃子里好像有錢哦！”收到情報(bào)卻滿臉懷疑的我便小小地咬下一口餃子，果真發(fā)現(xiàn)了硬幣的身影，便欣喜若狂地吃下了一大碗。此招屢試不爽。對(duì)于姥姥而言，能吃是福氣，我能吃，就是她最大的福氣。

所以她會(huì)變著法子給我做各種好吃的，只要看到電視上的美食節(jié)目出了什么新花樣，就會(huì)立馬學(xué)下來，然后做給我吃。姥姥會(huì)炸香甜酥脆的薯?xiàng)l，會(huì)炒花生板栗瓜子，會(huì)烙噴香噴香的面絲餅……各種各樣的美食，讓我的嘴巴一刻也閑不下來。

而我記憶中最鮮活的畫面，莫過于姥姥輕輕敲敲我的小腦袋，手里晃著某樣吃的，或是直接把她的新成果伸到我的小鼻子下面，嘴角閃爍著笑意，眼里藏著星辰。

如果說人生有四季的話，初中之前，我的人生全是春夏，不愁吃喝。

我的初中和高中都是寄宿制的，我的嘴巴一直被姥姥寵著，養(yǎng)得很刁，于是我就總盼著能回家吃姥姥做的飯菜。我原以為，這種期盼會(huì)一直生長下去，姥姥做的飯菜的香氣，我怎么能忘懷？

可隨著時(shí)間的流逝和我的長大，我對(duì)于食物的執(zhí)著卻是越來越淡了。也許是學(xué)校里的飯菜淡化了我對(duì)食物的需求，也許是越來越快的生活節(jié)奏讓我忽視了對(duì)食物的需求。食物，變得僅僅是為了果腹。

每次從家回學(xué)校前，姥姥總會(huì)拿出大罐小罐的零食讓我?guī)е际俏倚r(shí)候特別愛吃的，比如花生、核桃、桂圓之類的。我每次都對(duì)姥姥說帶著太麻煩，而且我早就不愛吃這些東西了，也吃不完的。姥姥會(huì)說那你可以分給室友吃呀，我說她們也都不愛吃這些，以前帶的那些都是我吃了好久才吃完的。看著我拼命拒絕的樣子，姥姥終于放下了那一包碼得整整齊齊地已經(jīng)被剝好的小零食，顯得特別失落。

在去車站的路上，我媽對(duì)我說：“你知道嗎？姥姥在知道你要回來的時(shí)候，便開始準(zhǔn)備那些東西了，就是希望你走的時(shí)候能帶上。”

我對(duì)我媽說：“可是我真的想讓姥姥姥爺補(bǔ)補(bǔ)身體，他們平時(shí)都不舍得吃。”

我媽停下車，轉(zhuǎn)過頭看著我，嘆了一口氣說：“你難道還不明白嗎？”

我疑惑地看著我媽，不知道她想說什么。

我媽對(duì)我說：“你姥姥啊，去買菜的時(shí)候挑的都是你喜歡吃的菜，做的這些零食都是你喜歡吃的零食，看天氣預(yù)報(bào)看的也是你在的城市，你姥姥她好像從來都不是為自己活的。”

我愣住了。

我這才忽然想起，姥姥生活了一輩子，最親的就是她的外孫女。她沒有特別的愛好，不喜歡像其他大媽一樣去跳廣場舞，唯一的愛好便是做各種各樣的好吃的。小時(shí)候，胖胖的姥姥會(huì)帶著胖胖的外孫女一起吃，我一直以為是她喜歡做吃的，我跟著沾了光，卻從來沒有想到過，她只是為了我。

我媽對(duì)我說：“你不在家的時(shí)候，你姥姥可從來不會(huì)做那些零食。”

媽媽調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，帶著我折回了姥姥家，我一路跑過去，找到姥姥，我對(duì)她說：“姥姥，那些零食呢？我要全部帶上。”

姥姥愣了好一會(huì)兒，然后就忙不迭地找到那包小零食，開始往我包里塞。她一邊塞還一邊笑著對(duì)我說，我就說你一直喜歡吃的怎么不帶了，下次回來姥姥還給你做。

姥姥笑得合不攏嘴，我猛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

而在路上，我打開包，拿起罐子里的炸薯?xiàng)l，塞進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著。真的是好久都沒有嘗到這種味道了，記得小時(shí)候，我最喜歡吃的就是姥姥做的薯?xiàng)l，怎么吃都吃不膩。而現(xiàn)在，我嚼著薯?xiàng)l，就好像回到了小時(shí)候，回到過去沒有空調(diào)，姥姥搖著蒲扇哄我入睡的夏天，回到那些沒有游戲，姥姥陪我嗑著瓜子看動(dòng)畫片的午后。

姥姥把她對(duì)我的愛，都放在了這大罐小罐的零食之中，放在了我的胃里。食物的初始，是為了果腹，是姥姥的愛，賦予了它更鮮活的意義。而我要做的，就是把它們?nèi)砍怨猓缓髮?duì)姥姥說：姥姥，你做的還是那么好吃，我還想吃，你再給我做好不好？