畢比·巴哈拉米
九年前一個(gè)寒冷的冬夜,我沿著冰冷的鵝卵石街道,在呼嘯的寒風(fēng)中,來到了法國(guó)西南部多爾多涅地區(qū)的中世紀(jì)小鎮(zhèn)薩拉拉卡內(nèi)達(dá)。這個(gè)地區(qū)以其史前洞穴、中世紀(jì)城堡和松露而聞名——但我來這里完全是出于另一個(gè)原因。這是我第一次參加“奧克咖啡館” 活動(dòng),該活動(dòng)是在月亮普瓦福爾咖啡館每月一次的對(duì)話,當(dāng)?shù)厝司奂谶@里練習(xí)地區(qū)語(yǔ)言的歐西坦語(yǔ)。

許多人還沒有聽說過歐西坦語(yǔ),或被稱為奧克語(yǔ),它是由當(dāng)?shù)乩≌Z(yǔ)演變而來的幾種羅曼斯語(yǔ)之一。在法國(guó)南部、意大利西北部和西班牙北部的部分地區(qū),仍有六種主要方言使用該語(yǔ)言。我很擔(dān)心自己會(huì)被視為外人,但又對(duì)語(yǔ)言和文化著迷,希望能學(xué)到更多東西,于是我推開了門,準(zhǔn)備發(fā)表自己的觀點(diǎn)。撲面而來的是溫暖的空氣中彌漫著的辣味熱紅酒的味道,還有眾人的問候。
“Benvenguda a Cafe Oc”(歡迎來到奧克咖啡館),10位60或60歲以上的老人用歐西坦語(yǔ)大聲說道。我用法語(yǔ)自我介紹。他們讓我寬心,歡迎我加入。一位女士特意坐在我的左邊,輕聲把對(duì)話內(nèi)容譯成法語(yǔ)。他們的熱情,她的善良,以及那天晚上的談話,加深了我對(duì)佩里戈?duì)栠@片古老土地的感情。佩里戈?duì)柺嵌酄柖嗄呐f名,也包括多爾多涅以南的洛特加隆地區(qū)的一部分。人類已經(jīng)這個(gè)地區(qū)居住了約40萬(wàn)年。
那天晚上,在奧克咖啡館,參與者們談?wù)摿撕芏嗍虑椋寂c這片土地及傳統(tǒng)緊密相連。他們描述了自己成長(zhǎng)過程中種植家庭所需的食物;如何尋找牛肝菌;中世紀(jì)的朝圣路線,穿過他們的地區(qū)到達(dá)圣地亞哥德孔波斯特拉;圣誕節(jié)期間采集和銷售松露;還有豐富多彩的民間傳說人物,最令人難忘的是勒布魯, 佩里戈?duì)柊姹镜睦侨艘粯拥纳铩?/p>

我了解到歐西坦語(yǔ)曾經(jīng)是法國(guó)南部的通用語(yǔ)言,因游吟詩(shī)人使用而廣為人知。但在1539年,國(guó)王弗朗索瓦一世頒布了維勒科特萊法令,使法蘭西島語(yǔ)、即巴黎和法蘭西島的北部法語(yǔ)方言成為整個(gè)國(guó)家的官方語(yǔ)言。
然而,除了官方事務(wù)和書面文件,如婚姻、死亡和出生證明, 大部分日常生活都和官方不沾邊,歐西坦語(yǔ)仍然是家庭和農(nóng)場(chǎng)的語(yǔ)言。羅伯在他的歷史地理學(xué)著作《探索法國(guó)》中指出,盡管官方努力了三個(gè)世紀(jì),試圖讓標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)成為整個(gè)法國(guó)的通用語(yǔ),但在1863年,法國(guó)南部一半以上的人口仍然沒有講法語(yǔ)。在多爾多涅地區(qū),這一比例甚至更高,90%以上的人口仍然主要說歐西坦語(yǔ)。

但在100多年前的20世紀(jì)初,中央政府發(fā)起了一場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)的運(yùn)動(dòng),以消滅除標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)以外的任何語(yǔ)言。學(xué)校里禁止教授歐西坦語(yǔ),講母語(yǔ)的孩子都會(huì)受到懲罰。許多人對(duì)此深感恥辱,多爾多涅的許多老年人仍在講述他們?cè)趯W(xué)校因說歐西坦語(yǔ)而被羞辱的故事。
多爾多涅地區(qū)擁有豐富的河流,這些河流將柔軟、金色的石灰?guī)r深深雕刻成洞穴和峭壁、肥沃的山谷和山頂?shù)母咴D抢锸寝r(nóng)牧業(yè)地區(qū),傳統(tǒng)的小規(guī)模農(nóng)牧業(yè)依然存在。今天,隨著旅游業(yè)的發(fā)展,佩里戈?duì)柕纳罘绞饺匀慌c古老的土地直接相關(guān),在這片土地上,歷史完整地保留到現(xiàn)在。
在我第一次到訪奧克咖啡館后不久,我對(duì)路埃爾和莫拉萊進(jìn)行了訪談,他們是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游,也是當(dāng)?shù)芈糜喂尽岸酄柖嗄冒椤钡穆?lián)合創(chuàng)始人。這家旅游公司每周組織洞穴、城堡和森林地帶的徒步探索旅行。我很好奇他們對(duì)歐西坦語(yǔ)的感受,盡管從小到大都說法語(yǔ),但他們心中都裝著歐西坦語(yǔ)。
“歐西坦語(yǔ)是我最初記憶的一部分,”路埃爾告訴我。“我大姨媽的女仆安德里亞過去叫我‘moun cacalou,意思是‘我的小胡桃,這成了我的第一個(gè)昵稱。”

莫拉萊進(jìn)一步解釋,歐西坦語(yǔ)與佩里戈?duì)栁幕兄鴥?nèi)在的聯(lián)系,它親切地描述這里生活的方方面面的,如果用法語(yǔ)表達(dá),這些細(xì)節(jié)就會(huì)丟失,或者根本沒有對(duì)應(yīng)的法語(yǔ)詞匯。
“歐西坦語(yǔ)與土地、農(nóng)場(chǎng)、傳統(tǒng)和傳說息息相關(guān),”她說。“一些關(guān)于動(dòng)物和植物的事情,只有在以前的語(yǔ)言中才知道。在多爾多涅,‘le cluzeau [挖出巖石或洞穴掩體],‘le cingle [環(huán)形或循環(huán)路徑],‘le téchou [豬]通常用歐西坦語(yǔ)表達(dá)。”
“不同地區(qū)的人都有特殊詞語(yǔ),我非常喜歡這些,”她接著說。“從多爾多涅到洛特只有幾公里遠(yuǎn),對(duì)同一種鳥或同一棵樹,我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的表達(dá)方式。每個(gè)人都用自己的方式去捕捉現(xiàn)實(shí),我喜歡這樣。”
語(yǔ)言和土地之間這種親密且注重細(xì)節(jié)的關(guān)系,在我許多次獨(dú)自鄉(xiāng)村漫步中得到了強(qiáng)化。我很喜歡這種漫步,自從九年前我第一次來這里,幾乎每年一次。
一次我遇到一個(gè)男人,站在他的葡萄園里,低聲用歐西坦語(yǔ)念著咒語(yǔ),鼓勵(lì)他的葡萄藤茁壯成長(zhǎng)——他閉著眼睛,手指擦拭著葉子,手掌朝向天空——他后來向我解釋,這種努力和雨水、土壤、剪枝一樣重要。
還有一次,我遇到一個(gè)正在給花園除草的人,他擺出一小碟水,以便當(dāng)?shù)氐臍W洲知更鳥可以從樹上飛下來飲水逗留。這種鳥在歐西坦語(yǔ)中至少有三種叫法,取決于你問誰(shuí)。
我還采訪了一位農(nóng)民,他解釋說,每年在他犁地之后,都會(huì)翻出些新的石器工具,有些來自尼安德特人,有些來自克羅馬儂人。我知道“克羅馬儂”這個(gè)名字本身就是歐西坦語(yǔ):“克羅”在歐西坦語(yǔ)中的意思是“洞”或“空心”(法語(yǔ)為creux),而“馬儂”是紳士的姓。1868年,他們的農(nóng)工在萊賽濟(jì)村發(fā)現(xiàn)了五具2.7萬(wàn)年前的骸骨。
歐西坦語(yǔ)與文化如此緊密地交織在一起,這也許就是它還沒有完全消失的原因。聯(lián)合國(guó)教科文組織列歐西坦語(yǔ)為“嚴(yán)重瀕危”語(yǔ)種,但它仍在傳統(tǒng)領(lǐng)域得以幸存:在家中,在睡前講的民間故事里,在種植和收獲的田地里,在牧場(chǎng)和季節(jié)性遷徙放牧(讓動(dòng)物在夏冬牧場(chǎng)之間遷徙)時(shí),在狩獵季節(jié)的森林里,在音樂和詩(shī)歌中,人們都在使用歐西坦語(yǔ)。當(dāng)人們很自然地說出一些諺語(yǔ)時(shí),我們也能聽到這種語(yǔ)言,比如“se la barba donava de sen, totas las cabras serían doctors”(如果胡須是智慧的象征,那么所有的山羊都是博士),或者“l(fā)'aiga va totjorn d'aval”(水往低處流;萬(wàn)事有規(guī)律)。

自20世紀(jì)50年代以來,歐西坦語(yǔ)等法國(guó)少數(shù)民族地區(qū)語(yǔ)言——如布列塔尼語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)、弗蘭芒語(yǔ)和阿爾薩斯語(yǔ)——已經(jīng)回歸到更廣泛的公眾使用中,并開始產(chǎn)生正面影響,也擺脫了100年前中央政府強(qiáng)加給它的負(fù)面含義。1993年,法國(guó)政府通知全國(guó)各地的教師,在地方語(yǔ)言仍在使用的地區(qū)準(zhǔn)備教授雙語(yǔ)課程。
如今,歐西坦語(yǔ)已經(jīng)解禁,正經(jīng)歷小規(guī)模但蓬勃的復(fù)興。據(jù)法國(guó)教育部下屬的波爾多研究院估計(jì),在法國(guó)南部所有地區(qū),約有300萬(wàn)人在使用歐西坦語(yǔ)。現(xiàn)在一些(但不是所有)學(xué)校里,歐西坦語(yǔ)是選修課;多爾多涅的一些學(xué)校提供雙語(yǔ)課程。對(duì)于各個(gè)年齡段的人,當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言組織都在推廣歐西坦語(yǔ)的講座、音樂會(huì)和談話活動(dòng),比如奧克咖啡館。
雖然法語(yǔ)仍然是整個(gè)地區(qū)的主要語(yǔ)言,但如果你停下來聽當(dāng)?shù)厝嗽谑袌?chǎng)上購(gòu)物或在咖啡館聊天,你很快就會(huì)聽到歐西坦語(yǔ)的悅耳聲音,或是和法語(yǔ)的混合。
在一個(gè)月末的一個(gè)晚上,我進(jìn)行了一次訪問,在一首孤獨(dú)長(zhǎng)笛的憂傷旋律中來到薩拉拉卡內(nèi)達(dá)名為“大利哥頓”的停車場(chǎng)。那晚,這里被改造成了一個(gè)舞池,為了慶祝為期兩天的春季節(jié)日La Ringueta。在這個(gè)節(jié)日中,人們通過傳統(tǒng)游戲(如九柱滾球游戲、拔河和拋環(huán))、雙語(yǔ)課程和手工作坊來弘揚(yáng)薩拉拉卡內(nèi)達(dá)和佩里戈?duì)柕臍W西坦語(yǔ)文化。

還有一頓大型的公共聚餐(食物通常是鵝肉或豬肉,全天放在露天的炭火上烤),在傳統(tǒng)舞蹈“Bal Trad”中,這個(gè)節(jié)日達(dá)到高潮。我被音樂吸引,進(jìn)入了停車場(chǎng)。公園的樹上掛滿彩色燈泡,人們?cè)趫?chǎng)邊休息,看著一對(duì)對(duì)舞者隨著迷人的華爾茲音樂旋轉(zhuǎn)。當(dāng)長(zhǎng)笛結(jié)束憂傷的旋律,吉他和手風(fēng)琴加入進(jìn)來,開始了喧鬧的曲調(diào)。成雙的舞者們分開了,組成了一個(gè)大圓圈,所有年齡的人都加入其中,手牽著手,也把我拉入他們的隊(duì)伍。我們向左歡快地走幾步,又向右走幾步,成為一個(gè)令人陶醉,充滿歸屬感的群體。
那一刻,我鮮活地感受到佩里戈?duì)栁幕@種感覺從前未曾如此強(qiáng)烈。當(dāng)我全身心地融入那個(gè)圓圈時(shí),我感受到了這種文化的真正深度,以及它的語(yǔ)言經(jīng)久不衰的原因。
(摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng))(編輯/萊西)