寫出一個有情義的世間
——談談葉梅的散文

■謝有順

余光中在《散文的知性與智性》一文中這樣說過：“在一切文體之中，散文是最親切、最平常、最透徹的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當維持與讀者對話的形態，所以其人品盡在文中，偽裝不得。”類似對散文文體及文法的理解，張愛玲說過，散文像讀者的鄰居。魯迅也曾言，散文是大可隨便寫的，有些錯誤也無妨。這些說法其實都是在表達同一個意思，作為最容易體現人生與生活、性情與心靈的文體，它無需刻意的雕琢與營構，而是將“自我”最真實的一面袒露，不做作，不偽飾，需要的更多是一顆個體的平常心。行走天地也罷，感悟世事也好，最樸實平凡的一面，彰顯的反而是最質樸的真理，最溫暖的情意。

葉梅的散文也是這樣。

我讀得比較多的是她寫的游記，這些或許也可視為廣義的“文化散文”。因為工作的緣故，她常與少數民族的作家打交道，也去過不少邊疆少數民族地區，在寫到這些邊地風光的時候，少不了是要穿梭于歷史傳說、古風遺韻、天文地理之中，但她沒有陷入“材料”“文獻”的論證與堆砌里。很多文化大散文的通病，就是在自己的心靈與精神觸角無法到達的地方，往往都請求歷史史料的援助。葉梅恰恰相反，她無意去鏈接更宏大的意旨，也不想作無謂的思想升華，盡管她的散文并不缺乏宏闊的背景。作者所抒之情、所發之論往往能夠觸碰到情感與內心，而且是由所見的小小物件，不經意之間的邂逅，當地的美食，可愛可敬的普通人等等所引發。……