寫出一個有情義的世間
——談談葉梅的散文

■謝有順

余光中在《散文的知性與智性》一文中這樣說過：“在一切文體之中，散文是最親切、最平常、最透徹的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當維持與讀者對話的形態，所以其人品盡在文中，偽裝不得。”類似對散文文體及文法的理解，張愛玲說過，散文像讀者的鄰居。魯迅也曾言，散文是大可隨便寫的，有些錯誤也無妨。這些說法其實都是在表達同一個意思，作為最容易體現人生與生活、性情與心靈的文體，它無需刻意的雕琢與營構，而是將“自我”最真實的一面袒露，不做作，不偽飾，需要的更多是一顆個體的平常心。行走天地也罷，感悟世事也好，最樸實平凡的一面，彰顯的反而是最質樸的真理，最溫暖的情意。

葉梅的散文也是這樣。

我讀得比較多的是她寫的游記，這些或許也可視為廣義的“文化散文”。因為工作的緣故，她常與少數民族的作家打交道，也去過不少邊疆少數民族地區，在寫到這些邊地風光的時候，少不了是要穿梭于歷史傳說、古風遺韻、天文地理之中，但她沒有陷入“材料”“文獻”的論證與堆砌里。很多文化大散文的通病，就是在自己的心靈與精神觸角無法到達的地方，往往都請求歷史史料的援助。葉梅恰恰相反，她無意去鏈接更宏大的意旨，也不想作無謂的思想升華，盡管她的散文并不缺乏宏闊的背景。作者所抒之情、所發之論往往能夠觸碰到情感與內心，而且是由所見的小小物件，不經意之間的邂逅，當地的美食，可愛可敬的普通人等等所引發。也就是說，那些地方風物、風情民俗、歷史古跡在經過一番敘述與追憶后，一定會回到個體的感知中，引出貼身的思緒與想象。

《棠梨花》里寫到在楚雄的日子，每天早晨都會吃一碗米線，離開的那天不禁感慨：“這些年很少吃到南方味道的面了，總感覺北方的面條沒有煮過心，吃著硬硬的，這碗紅湯面讓我再一次覺得，面條還是南方做的比較好吃。”從這一段話，我們完全能體味到這是客居北方已久仍帶著鄉愁的味蕾。《陵木丹水與紅綢》寫到，看到陵水小街上的燈，一下子想起插隊時用過的小油燈，從而覺著這異鄉的小城好生親切。《蓮由心生》寫到對東莞這座城市的理解，不是從工業、現代化的角度，而是重點寫到東莞的觀音山，在葉梅看來：“如果說東莞是一個務實的鮮活的年輕城市，那么與它相近的觀音山則應是一座空靈的慈悲山，二者心心相印。”這恐怕也是久居都市的人們最真實的感受。《聽茶》里對茶的聲音的領悟是在福建安溪。人與茶的對話始于種茶，經過多道工序，方才能享受茶之甘味，茶之物語。“這時輕取一撮放入茶壺，便可清晰聽見壺壁傳來‘當當’之聲，茶道稱為‘音韻’，其聲清脆為上，啞者為次，只會理會的人，才能聽出那茶韻的山高水長，余音繚繞。而更為高明的茶師則不僅可以聽出茶的優劣，還能聽那茶出自何地，樹齡幾何，甚至為哪位大師所制，采用了何種手藝”。對茶聲的回味并不止于此，作者進而感嘆：“七泡有余香，茶的音韻和芳香是與土地、山川相連的，品茶時，那所有的鄉愁都在其中了。”葉梅在文中的這些思與悟、情與歌，不突兀，不虛張，卻恰到好處地點醒著、打動著那些行旅的人們。

即使是回到自己過往的歷經，關于大家庭及個體的晦暗歲月，葉梅的筆觸也是有選擇地留在了那些溫暖的記憶里。比如，寫到插隊當知青的日子，作者的敘事中沒有常見的苦難訴說，或者悲情控訴，而是寫到苦樂相伴的勞作，物質條件極度貧窮與貧乏時的點滴清歡與喜悅，還有那些樸實的鄉民們。對這段歷史，社會與個體均留下了傷痕，作者汲取的是日后人生行走的力量：“你們將人間質樸的愛和善給了一個16歲的女孩，讓她的內心深處，充滿了對生活的感激。”拋開歷史的迷霧，回到生活本身，回到自己人生本然的脈絡，讀懂其真理的，我以為需要的就是這樣一顆與逆境、與困難處之泰然的平常心。又如，寫到父親對家鄉魚山的感情，戰亂年代、忙碌人生、南下地域的阻隔、多年的回鄉無望都不曾消泯那份深藏心底的炙熱牽掛，作者從父親掛在墻上的竹蕭亦明白“所戀在哪里，哪里就是故鄉”，終其一生也無法忘卻的是鄉音：“事隔多年以后，我才明白他多半是聽慣了‘魚山梵唄’的吹奏，情不自禁也想仿效之。”而父親的情與思，不是也在更多人的身上都有所體現么？

再者，即便是觸及到敏感的或者嚴肅的話題，關于環保及生態，正義與良知等等，葉梅所扮演的也并不是一個布道者的角色，更多彰顯的是一個個體的探問與尋思。《白音陳巴爾虎》《金沙銀沙》《風和滇池的水》《根河之戀》《三朵》等散文，都是作者游走于邊地時的所見所聞，她不止一次的地寫到來自先祖的智慧，亦是大地自然所給予人類的啟示，比如“白音陳巴虎”也就意味著草原、河流同人類都是一樣是生命的造化，因而相互之間不可有輕視與敵意。《根河之戀》既寫到自古以來鄂溫克人與大自然和諧共處的生態環境，也寫到當下在根河這座小城里，所見到的人們的精神狀態。由他們伴著音樂盡情舒展的舞姿，感知到他們內心的愉悅與滿足，盡管作者無法參透那些來自自然與人類文化的深厚，“我轉身離去，根河就在身邊。大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩，我知道我來過了但卻遠遠抵達不了這河的深奧，我只能記住這些人和這些時光”。但是，那些置身于歷史文化間所沉淀的感動卻留存在了心底。《風和滇池的水》中作者花了大量筆墨來寫張正祥拼盡全力，甚至是不惜以生命的代價也要保護滇池生態的故事，而她從關于黑龍潭的傳說中，感受到的是邊地英雄由來以久的守護家園的理想及勇氣。

平常心，在我看來，也就是這樣，既有著與世事和解的智慧，也有著穿透事、物的表象，去參透去體悟歷史文化間代代相傳的的奧秘與情義，是一份經歲月洗禮過后的恬淡與從容。它體現在文辭中——咀嚼葉梅散文的語言，有女性的細膩與柔情，卻幾乎讀不到激越之詞；也散落在那些思辨的張力中，卻并不張揚。

葉梅在寫邊疆的風物，寫遠古的歷史及人物時，亦是對照當下的現狀與人們，作者從中看到的是精神的相遇與文化的認同，感受到的是怡養山水間人文脈落的汩汩流傳。《常德有楓樹》寫到湖南常德的楓樹鄉其實也是維吾爾族回族鄉，600多年前，維吾爾族將軍在這里留下了他的部落，后代就此在這里生根繁衍，融入當地的生活，而他們亦將自己視為有根有故鄉的人，這種理念同樣體現在新一代的維吾爾族人身上，來自新疆的鄉親們也不斷地踏訪這第二故鄉。《昭通記》不僅展現了昭通的地方風貌，更探其人文地理，也正如作者認識的當地作家紅梅所說的，她的文學啟蒙就在那山水與各族鄉親那。《火塘古歌》里講到的古歌既與哈尼人的日常生活緊密相連，是記錄勞作、表情達意不可缺少的途徑，“哈尼人種田的過程是一首詩”，在作者看來，這里面有著邊地人的詩心及浪漫情懷。這些民風的熏養也同樣表現在一代代年輕人身上，比如做過縣長的陳強是愛詩的，這讓他的眼神里總有著憂傷；還有哥布，他的詩并不是發表在刊物上，而是在鄉親們的火塘邊……與其說，葉梅在這些行走中，發現的是邊疆的風情，不如說，她更多感悟到的是文化帶給人心的涵養及其力量，言語間的喜悅與感動皆與這些相關。

當葉梅用文字記錄這些風情及體悟，留下相遇人事的面影及背景時，作為一個寫作者的精神底色也就愈來愈清晰，這也是我讀葉梅散文的最大收獲。