那一年

黑龍江/林建勛

【舊鋼琴

葉子落了。一架舊鋼琴

頭重腳輕。彈是必要的

發出沙啞的人聲

地平線，如一只天平

一頭觸地，另一頭

支向天邊

萬物都在走鋼絲。從東走到西

中間要停一停。調整

內心的砝碼和平衡。或者——

落下去，像一片葉子

在舊鋼琴里彈——

浮動、腐爛和遺忘

而身后的村莊，像上帝

伸出的一只手，在不間斷地擰緊

炊煙的發條

【我所期待的，并不是雪的白

落雪了。在冷得打顫的北方

水開出花朵的塵世

說不清，是我追著溫度

還是溫度追著我——

我披著單薄的棉，慢慢

穿行于生活

滿眼都是恍惚的白

呈現，覆蓋

房屋，山川，喜怒，愛恨

我經歷過的，和未曾經歷的

都被涂上一樣的顏色

而我知道，這美麗的

附著于事物表面的白

終將退去。唯一不變的

是萬物之心，從高處

自由落體的輕和慢

【又見花開

順著斜坡，蒲公英先開了

接著是山丁子花，稠李子花最后是桃花

置身于花海，卻沒聞到

花香。滿波都面帶笑容

被蜜蜂和蝴蝶圍繞

我也折一朵花，插在頭上

攀上山坡，像一朵真正的花那樣

又開了一次

【韭 菜

韭菜是個恒久的謎題

被一茬一茬地猜

輕描淡寫地割

種下茅屋、雞鴨、落日

種下故人、新人

種下循環

路途把刀鋒，越削越快

貼近腳踝部

舊愛上的新歡

微辣，微甜，微鋒——

一部完整的鄉村史，被一片

柔軟的韭菜葉，挑在空中

【磨 刀

這些年，我如刀，被按在磨石上

來回蹭。把棱角去皮

把刃削尖。父親說好鋼都在刃上

這些年，我揮刀如雨。砍世界

但更多的是砍醒自己

父親說，塵世是一塊

最好的磨刀石

這些年，我出刀，收刀

刀鈍了磨，磨了鈍

父親說，手中無刀

才是用刀的最高境界

這些年，我像一株草

默默用薄了風雨。精神的刃卷了

父親說，沒有鋼的刀

就是一堆廢鐵

【山 坡

山坡給了我兩種可能：爬上去

或者滑下來。這要視

命運而定

山坡提供了三種事物：季節、荒草

和你。構成了

我生活全部的要件

愛是一支長筒獵槍，你把重心

壓得很低。扳機扣響之前

一切都安靜下來

我選了山坡的第三種可能：在半山腰

建一座茅屋，不上也不下

恰好在你的射程之內

恰好度過一生。我得到了三種饋贈

呼嘯的子彈，火熱的槍膛

和等待被命中的快感

【半 坡

是幽處的笛音，一路

扛著風，攀上石階

風懷著石頭的骨血

邊用荒草埋葬，邊揮刀

刻下入骨的碎紋

山站著，被春光

刺了青，貶入時空的

霧沼。從此左臉錦繡

右臉空曠。白銀納，陷在幕布后的

半坡。挺了幾世的腰

卻怎么也，夠不到

峰頂。遺落的幾間

木屋，幾碗紅塵。如一柄

樺皮的折扇，慢慢地搖，云縫里

漏下的光，和深不見底的斑駁