“鄉愁”
——國之殤！

■姚瑞橋

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”昨日，這首《鄉愁》的作者余光中先生在臺灣逝世，90歲的高齡駕鶴西去，應該說是生老病死的自然規律，不算留有遺憾。

一直以來，我都覺得余光中是幸運的，至少他在生前回來過，至少他可以以鄉愁作詩寄托哀思，至少他的鄉愁得到了安放。“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。”我想在臺灣更多的，應該是這樣無處安放的鄉愁吧！

他們不似余老能寫詩，不似莊奴會填詞，他們沒有太多的才華，沒有太高的社會地位，沒有優越的經濟條件，自然也就不會有太多的關注和太大的聲音。他們當中有經歷過抗戰的老兵，有被裹挾的文人，有國民黨敗退時抓捕的壯丁，還有一些曾經為了家庭生計去謀生活的人。我很好奇如果他們知道自己將會一去不返，他們是否會用生命去作抗爭？只是，誰也無法預知未來，他們最終還是走上了那條路，從此他們的故鄉和親人只能在夢中，從此鄉愁將是他們生命中永恒的主題。

他們當中有太多的人沒有還等到可以允許他們回去的那天就載著鄉愁永遠的離去了。他們至死都沒有解脫，他們要葬于高山之上以望家鄉，他們死不瞑目。有的人等到了，可是又如何，他們有充足的回家路費嗎？他們那副枯葉般垂垂老矣的軀干，還能支撐得起他們走完那段回鄉的路嗎？回鄉了又如何？其實，他們早就沒家了，家鄉早已不是記憶中的家鄉，曾經日夜思念的至親，留下的可能只是一方矮矮的墳墓。