“鄉(xiāng)愁”
——國之殤！

■姚瑞橋

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”昨日，這首《鄉(xiāng)愁》的作者余光中先生在臺灣逝世，90歲的高齡駕鶴西去，應(yīng)該說是生老病死的自然規(guī)律，不算留有遺憾。

一直以來，我都覺得余光中是幸運的，至少他在生前回來過，至少他可以以鄉(xiāng)愁作詩寄托哀思，至少他的鄉(xiāng)愁得到了安放。“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。”我想在臺灣更多的，應(yīng)該是這樣無處安放的鄉(xiāng)愁吧！

他們不似余老能寫詩，不似莊奴會填詞，他們沒有太多的才華，沒有太高的社會地位，沒有優(yōu)越的經(jīng)濟條件，自然也就不會有太多的關(guān)注和太大的聲音。他們當(dāng)中有經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的老兵，有被裹挾的文人，有國民黨敗退時抓捕的壯丁，還有一些曾經(jīng)為了家庭生計去謀生活的人。我很好奇如果他們知道自己將會一去不返，他們是否會用生命去作抗?fàn)帲恐皇牵l也無法預(yù)知未來，他們最終還是走上了那條路，從此他們的故鄉(xiāng)和親人只能在夢中，從此鄉(xiāng)愁將是他們生命中永恒的主題。

他們當(dāng)中有太多的人沒有還等到可以允許他們回去的那天就載著鄉(xiāng)愁永遠的離去了。他們至死都沒有解脫，他們要葬于高山之上以望家鄉(xiāng)，他們死不瞑目。有的人等到了，可是又如何，他們有充足的回家路費嗎？他們那副枯葉般垂垂老矣的軀干，還能支撐得起他們走完那段回鄉(xiāng)的路嗎？回鄉(xiāng)了又如何？其實，他們早就沒家了，家鄉(xiāng)早已不是記憶中的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)日夜思念的至親，留下的可能只是一方矮矮的墳?zāi)埂Ｍ纯蘖魈橹螅麄冞€是得不到解脫，他們的一生注定要永遠承載著這“鄉(xiāng)愁”的痛苦。

忘不了一個人，一個故事，一把“黑色的鹽”。他說：“那年他17歲，他的母親讓他上街買鹽。一個穿軍裝的長官叫住了他，非得讓跟著他走。他百般請求，只為自己能把鹽送給母親。長官不允許，他連人帶鹽就這樣被帶走了。只是這一走，他就再也沒能回去，再也沒見過自己的母親。他一層一層的打開手帕，里面的鹽早已成了黑色。他說：“這是他從家鄉(xiāng)唯一帶出來的東西”。

我真的很希望這是一個虛構(gòu)的故事，因為我害怕，我不敢繼續(xù)往下想，可是我又總是會不自覺往下想。我知道從此在中國這片廣袤的大地上，在某個不起眼的角落里，每一個黃昏的傍晚，都會有一個母親守候在自家的門口，她是多么地希望在她抬頭的下一秒，會出現(xiàn)一個人，一個熟悉的身影，那個人會說：“媽！我把鹽買回來了，就是路上有點事耽誤了一下，讓您擔(dān)心了吧”。只是這每一次的守候，每一次升起的希望，最終都幻化成了更深的失望。我想在經(jīng)歷過一次次的失望后，她一定會猜到自己的兒子被抓壯丁帶走了，但我知道只要她還活著，她的兒子還沒回來，她就會一直等下去。我知道她一定是在這一次次的等待和失望中走到了生命的盡頭。我更害怕更不敢往下想的是，在臺灣有多少鄉(xiāng)愁，我腳下的這片土地就真實的發(fā)生過多少這樣心酸的往事。

我想那一彎淺淺的海峽隔開的鄉(xiāng)愁不僅僅只有詩只有詞，它還有“骨肉相離”時心中滴的血，至親訣別時眼里流的淚，它是民族的傷痛，是國之殤！“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國之殤。”再加一句吧，“國之殤，不能忘！”