“本質(zhì)”缺失下的死亡
——瑪格麗特和陳白露的死亡真相

■田園園/寧波大學(xué)

瑪格麗特和陳白露，雖然她們處在不同的時(shí)代、不同的國家，但她們卻有著相似的命運(yùn)。她們憑著自己的美貌，擺脫了生活的貧困與窘迫，成為了名噪一時(shí)的高級交際花。在享受奢靡生活的同時(shí)，內(nèi)心又飽受對美好生活向往的折磨，最后都不幸的走向了死亡。筆者在閱讀《茶花女》和《日出》時(shí)有這樣的疑問：為什么光鮮奪目的交際花生活不能挽留二人的生命？這個(gè)問題也許要從以下三個(gè)方面來解答。

一、愛情本質(zhì)的缺失

瑪格麗特是個(gè)充滿矛盾性的悲劇人物。在愛情中，瑪格麗特比陳白露更有發(fā)言權(quán)。因?yàn)楝敻覃愄乇汝惏茁陡赂?，她更有追求愛情的勇氣。陳白露用玩世不恭的態(tài)度，拒絕了方達(dá)生所提出的“出走”要求；而瑪格麗特能不顧一切地與阿爾芒一同逃往鄉(xiāng)村。但瑪格麗特的愛情卻包含著極其復(fù)雜的因素在里面，正是這些因素的困擾，使這一對真心相愛的戀人最終以分手而告終。“愛情”包含著門第、家族的顏面、社會的名聲……我們看這些因素是怎樣將愛情打倒的。偽君子杜瓦的門第之見，剝削階級的立場與偏見，而他那浸透了利己主義的“人性論”卻誘騙了這個(gè)可憐的姑娘，為了阿爾芒及其妹妹的前途犧牲自己的幸福。瑪格麗特在“諾言”的束縛下，忍受阿爾芒出自私心的殘酷的報(bào)復(fù)，不向阿爾芒表白。相對于瑪格麗特單純的愛情觀，陳白露愛情就顯得復(fù)雜的多。陳白露先是有青梅竹馬的戀人，然后是和詩人失敗的婚姻，最后走向生活的淪落。陳白露出生于書香世家，她有她的自尊和驕傲，她不得不在“竹均”和“白露”之間掙扎徘徊。然而在經(jīng)歷了窘迫和奢華生活的強(qiáng)烈對比后，陳白露選擇了逃避愛情。面對方達(dá)生對她愛情的呼喚與渴求，陳白露斷然拒絕。陳白露看透了所謂的“愛情”，愛情是不能為她奢靡的生活買單的，所以陳白露的愛情是蒼白軟弱的。

二、生活本質(zhì)的質(zhì)變

在面對生活的問題上，瑪格麗特和陳白露的態(tài)度是一致的，她們不滿足平庸的生活，而是要浸泡在奢侈的漩渦里，任由自己沉溺其中。生活本質(zhì)在她們那里已經(jīng)徹底的改變，她們沒有同這種質(zhì)變做斗爭而是甘愿成為它們的俘虜。

瑪格麗特在對阿爾芒的質(zhì)問下說出對現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際情況，“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十萬里弗年金，那么我在做了你的情婦以后又有了另外一個(gè)情人的話，你也許有權(quán)利來問我為什么欺騙你；但是我是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，我有的是四萬法郎的債務(wù)，沒有一個(gè)銅子的財(cái)產(chǎn)，而且每年還要花上十萬法郎，因此你的問題提得毫無意義，我回答你也是白費(fèi)精神?！边@種回答表明了瑪格麗特的生活方式，她所追求的可不是一個(gè)普普通通的青年所負(fù)擔(dān)得起的，阿爾芒可以成為她的情人，但是絕不可能是唯一一位。再來看陳白露是怎樣對方達(dá)生的。陳白露出身于書香門第，因家道中落被迫輟學(xué)，單槍匹馬闖入社會，離開了家庭庇護(hù)的她是舉步維艱的。很快，生活的壓力使她淪為名噪一時(shí)的“社交明星”，所以當(dāng)初戀情人方達(dá)生來表達(dá)他的愛意時(shí)，陳白露直接的質(zhì)問是毫不留情的：

陳白露：（很大方地）你有多少錢？

方達(dá)生：（沒想到）我不懂你的意思。

陳白露：不懂？……我要人養(yǎng)活我……我要舒服，我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿些好衣服……

這樣露骨的表達(dá)不僅傷害了方達(dá)生，同樣也是在陳白露的心里刻下一道劃痕。她是在提醒方達(dá)生同時(shí)也在提醒自己，她想要擺脫現(xiàn)在這種非人的生活，然而她缺乏勇氣也對前途感到迷茫?，敻覃愄睾完惏茁兜纳钣^都折射出金錢對人性的扭曲以及人性如何被金錢異化。

三、社會本質(zhì)的扭曲

單純善良的瑪格麗特原本是期望用自己的勞動來換取自己的生活，但是黑暗的社會連最基本的生存權(quán)利也給她剝奪了。生的疲倦是她一生最大的痛苦，而瑪格麗特的“疲倦”、“痛苦”都是黑暗社會造成的。而陳白露所擔(dān)任的社會反映比瑪格麗特豐富的多。首先陳白露是經(jīng)過五四新文化洗禮的人，她懂得進(jìn)步思想，讓一個(gè)曾今有過追求的女性去過妓女的生活這本來就是對她的一種諷刺，也是對當(dāng)時(shí)社會面貌的有力批判。尤其是方達(dá)生的重新出現(xiàn)，他喚醒了陳白露內(nèi)心深處的道德責(zé)任和自我的道德評判。陳白露還沒有被社會的一潭死水所淹沒，她還是在努力呼吸新鮮的空氣即使是微弱的。在面對這個(gè)復(fù)雜社會時(shí)她既賣弄風(fēng)情，又不著痕跡的表現(xiàn)出對權(quán)貴的諷刺。陳白露生命的終結(jié)，是一場繁華落盡的精神悲劇和社會壓迫的犧牲品。

如果瑪格麗特和陳白露在精神上再墮落一點(diǎn)，她們可能就不會如此痛苦，也不會最終走向死亡。就是因?yàn)樗齻兪巧鐣牡湫秃陀吧洌运齻兙鸵袚?dān)社會所賦予她們的痛苦。無論愛情、生活、社會對她們的打擊是否具有同等的位置，但是她們的死亡悲劇就是由于這三座大山的壓迫。一個(gè)是忠于愛情的犧牲者，一個(gè)是迫于無奈的真實(shí)人。由于“本質(zhì)”的缺失，人們的雙眼是迷茫的，社會是扭曲的。一個(gè)人的人性不算人性，那只是一種“異化行為”，只有千千萬萬的人們覺醒才是對黑暗社會的沖擊。