鏡像之地的流連與吟詠
——論陵少的詩

■盛 艷

陵少的詩語言醇厚，意象清朗，融花事與茶意于一體。最耐人尋味的是詩人通過意象的鍛造與融合呈現了當代中國詩人的淡薄，明理與寧靜。古今共通的禪意使陵少的詩在境界上呈現出擬古的意態。古人若要突破地域與時空的限制，大多登臨亭臺樓閣，采用鳥瞰式的描寫方法，一覽山川城市景色來感懷抒情。陵少詩則常常立足于城市的一角或茶社的一隅，因此詩歌在意象推進與敘事上頗具神妙之處。

詩人擅長在對詩歌敘述的推進中，塑造一系列銜古接今并有著獨特生命力的意象。意象是陵少實現虛實轉化的重要媒介。陵少詩中的“虛”，從自然景觀，到人間氣象，勾連了古今精神世界的共通同之處，并在創作中將對人生的感悟詩歌的認知融合在其中。這使得陵少的詩自成風格，將古韻和現代渾然融合，展現了詩人的高超技藝。

一、知微見著的意象呈現

龐德指出意象是可以在人類意識之中呈現某種智性和情感的綜合物。當然龐德對意象的陳述不僅限于此，在漩渦主義（Vorticism）中，龐德對自己提出的意象的概念進行了發展，并指出“意象并非一個意念。它是一個能量輻射的中心或者集束——我只能稱之為漩渦。意念不斷地涌進、涌過、涌出這個漩渦”。

在詩學和科學哲學領域做出巨大貢獻的法國哲學家巴貝拉納德則認為意象起源于人類的意識，來源于人類的心靈。在意象之前，只有圖像，同時意象被認為是對于圖像的展示，巴貝拉納德認為意象已經脫離了物像獨立存在，并且能夠被讀者體會，使得讀者有機會在詩歌中實現做夢般的感受，這也即為什么詩歌具備造夢的功能。意象產生于詩人的意識中，在被塑造出來后又獨立于詩人的意識，能夠去表達某一類情感。

可見意象是詩歌情感、經驗的主客觀融合的產物。有效的意象并非是生硬的塑造而得的，它是詩意貫通的手段之一。陵少通過句式疊加推動詩歌敘述，塑造意象，并抵達恒定的詩意。首先，句式疊加得益于相似句式的循環對于詩歌內部旋律的不斷加強。其次，相同句式對意象的轉換和推進呈現的更清楚。例如在《夜讀》一詩中，詩人選用了以下句式：1、你不會……也不會……但是……2、沒有……沒有……其實……3、你想說的并不是……也不是……你想說的其實是……4、你看……你看……你不是……可以清楚得看到，前三個詩節都是肯定句，最后以否定句結尾。通過先肯定再否定的方式極大地增強了肯定的程度。在最后一節詩中，句式卻截然相反，先是肯定的陳訴，再進行否定。這種形式一方面使得詩歌在結構上達到平衡，消解了詩歌在前三節集聚的能量；另一方面打破了讀者建立起來的閱讀節奏，陌生化的閱讀感受促使作者對于意象有著進一步的思考。

句式的重復既與詩歌行進的節奏相互呼應也暗示了詩中意象的走向。從虛化的城堡、布列塔尼的雨到窗外的雨；從書中的蘋果酒到窗外的紅葉李，通過“夜讀”這一詩歌主題，書里書外的虛與實都被揉進了夜色。由此可見，詩歌的向度是由外至內的，與其說“夜讀”是在夜晚讀書，不如說是在夜晚整理自己的思緒。從否定到肯定的一層層詰問，動態地呈現了雨中“獨一無二”的香樟樹葉。陵少在詩中寫到：“你看:這每片葉子都是獨一無二的/你看:她們在秋風中掙扎得多么無力/她們都會落下去/甚至你想代替她們落下去”。在秋風中掙扎的香樟樹的葉子，從枝頭墜落的過程通過“通行到禁行的/轉換過程”得到了延時，而這種延宕，使得風雨中苦苦掙扎的香樟樹葉的意象被放大。最后的幾行詩“可惜的是/你不是薛定鄂/更做不了/喬布斯”消解了詩中沉重的主題，使一切又重新回到夜讀上。仿佛詩人只是在安靜的握著普洱茶杯，對著書本走了一小會神。書內風雨和窗外風雨的交相呼應更映襯出了雨夜的濃烈，普洱的安靜。而中外意象的對比絲毫不突兀，“蘋果酒”、“紅葉李”、“普洱”到“香樟樹”，詩中從“古堡”到和“紅綠燈”的穿越并不夸張，相反這種古今對比映襯出了亙古不變的真理：每一片獨一無二的香樟樹葉都有著必然落下的宿命。

在詩歌的第二節，詩人寫到：“走在香樟樹的影子里/其實也是走在/自己的影子里”。可以看到，“夜讀”實際上是在讀自己的經歷，借著書本穿越古今與時空，最終拷問人生的哲理，這許是夜讀的真正意義所在。詩中，讀者看不到任何說教的痕跡，一切轉圜都在虛實與明暗之間，仿佛一曦微光，要把這世上的道理講給你知道，卻以自嘲的結束。由此可見，在意象的塑造上，陵少摒棄了平鋪直敘的方法，通常是采用聲東擊西，顧左右而言它，以抒情之語言，以實寫虛，最終完整地呈現詩之整體意象。

艾略特在意象的基礎上提出了客觀對應物的概念，艾略特說：“通過藝術形式表現情感的唯一辦法，就是找到‘客觀對應物’。所謂客觀對應物，即指能夠觸發某種特定情感的、直達感官經驗的一系列實物、某種場景、一連串事件。一旦客觀對應物出現，人們的情感立即被激發起來。［4］100陵少詩中的意象并不僅僅局限于某一物體，而是一個不斷運動、變化、融合的周全而完整的意象群，這和艾略特所說的客觀對應物有著異曲同工之妙，即不再追求具體的實物鏡像，而傾注于能激發人類情感的一系列物象。

與《夜讀》類似，《玉茯祥小夜曲》也是用一系列“如果”引導：“如果月光愿意……”;“如果湖水愿意……”；“如果你愿意……”最后又循環往復回到了“如果月光愿意”。仿佛一闕美妙的月下之歌，詩人將傳統意象信手拈來，蛙鳴、荷花、香樟樹、金合歡和紅葉李，而詩歌中的詠嘆卻又不似古人那般內斂，相反有著十八世紀英國浪漫主義詩人的情懷,正如陵少在詩中寫到：“如果你愿意/我真的希望成為那大海里/眾多水中/最甜蜜的一滴/借著這十二點鐘的夜色/回到你的窗臺下/……回到你夢中的月光里”。西式的直抒胸臆的抒情疊加中國古典意象，使得整首詩歌有著一種和諧的平衡與張力。相似的句式仿佛一浪一浪的海浪，在音樂性和視覺效果上達到了高峰。

二、意象的動態融合

陵少詩中的意象不是固定、一層不變的，一個意象的塑造通常是通過對另外一個意象的推進而實現的；而相鄰意象之間的鍛造和融煉，敘述中意象的不斷推進和融合，使得詩歌的敘述前后勾連，從而呈現了自然、流暢的意象轉化。

所謂勾連并非是說意象之間一定有著某種相似的聯系，相反，當詩人要塑造某一意象時，常常會迂回地將筆力放在其它意象的塑造上，而詩所具備的夢幻性、音樂性，以及詩中獨特的視角轉圜往往類似于一座橋梁將意象聯系在一起并不斷推進，從而使得詩歌最終塑造的意象得以完美的呈現。

《記夢》正是采用了這種聲東擊西的辦法來呈現夢境。《記夢》通過“吹落到湖中的雁群”，凋零的“三角梅”塑造了秋風的意象。詩人的視角則從天空中開闊的雁群，到湖邊的雁群，墻角的三角梅，最終和照鏡子的米茶（一只貓）的視角相融合。鏡子具有雙重特性，一方面它是真實世界的真實物體；另一方面鏡子呈現的是虛幻的象。正是“鏡子”使得“風”完成了從真實世界到夢幻世界的轉換。

風的能動性在刻畫的風的意象中起到了巨大的作用，通過“被吹到眼前的湖中的雁群”，“三角梅”，“普洱的蜜香”，風的形象被頑童化和詩意化。而風又是強有力的，“它吹得你在人間搖搖晃晃/卻不給你拐杖/吹得你在夢里/走二十公里路/回家”，由此可知《記夢》刻畫了尋找夢中家園的城市田園詩人。詩人明明是要去“記夢”，卻花了大量筆墨在秋風，秋風吹落了三角梅，吹開了蜜香的普洱，從人間吹到夢中。因此，《記夢》不僅體現了詩人聲東擊西的寫詩技巧，也是意象不斷銜接和推進的典型范例。詩人之眼從廣袤的天地，逐漸落腳于湖邊，墻角，最后是鏡子，而這面穿越人間與夢境的虛幻之鏡真正的展現了夢與風不留痕跡卻又轉瞬即逝的轉換。正如詩人在開頭寫到：值得慶幸的是“落日之美和夢中之事/皆不可詮釋/值得慶幸的是/你抓住了秋風這條主線/抓住了它所帶來的轉換/”。無論是《記夢》還是《夜讀》，都展現了陵少對于意象的控制力，即在要刻畫意象時，虛晃一筆，從旁的事物入手，通過詩意的勾連，最終知微見著地對意象進行呈現。

《小山丘》也展現了詩人融合意象的嫻熟技巧。“鳶尾花”、“松針”鋪在小山包上，而“黃粱夢”就此展開。天似穹廬，卻沒有羊群，“風一吹，燕子就落下來”。在詩中大自然成為主角，有生命的鳥兒在詩中卻是被動的，它們不是自己飛落，而是被風吹落，相反原本不能移動的植物卻抵達小山包，像能走遠路趕集的行人。小山包最終幻化成的墳頭的意象，并在詩歌的結尾處被加強：“這一次，我獨自在公園一隅/遠離世人/沒有墓碑，沒有經幡/把自己擺在上面/好像剛剛死過。”而“死”又和詩中提到的“黃粱夢”互文，仿佛死是一種虛幻而美好的愿望。這首詩和羅伯特·弗羅斯特《雪夜駐林邊》有著相似的妙處，兩首詩都表達了對于死亡的一種柔軟而模糊的親近，與弗羅斯特的樸實明了、韻律優美，簡單清新的詩歌語言類似，陵少的語言是自然、簡潔、日常而回味深長的。

除去借由勾連而不斷增強的意象，意象本身在詩歌的敘述中也會被不斷的豐滿、壯大，成為獨具風格的詩歌之眼。例如在《舊汗衫》一詩中，可以看到“舊汗衫”這一意象承載了父子三人的回憶：

我把這件舊汗衫脫下/翻過來再穿上/弟弟從美國回來前/父親特地把它翻出來/它的背面印著/“中國科技大學少年班”

借由一件舊汗衫，陵少由實入虛，，將十七歲少年時代的“我”和當下的“我”糅合在一起，而舊汗衫也從普通人的庸常生活中恢復了曾經的光華。從光環之衫到真實世界的寬松而舒適的居家之服，最后又幻化成夢中的夢想之衫，舊汗衫的意象不斷的發展與變形：一面是對平淡生活的妥協，一面卻又是對于少年夢想的追逐。矛盾與和諧統一于一件舊汗衫，呈現了生活對于人的改變和人對于夢想的懷念。通過這件舊汗衫，也推斷出“父親”與“我”之間的微妙關系，“但父親不知道，我曾反復夢見/自己十七歲那年/步行千萬里/穿過海子湖與操場/也穿著這么一件汗衫/摸著夜色/離家”。舊汗衫代表著即將從美國回家的弟弟的舊日的榮光，也帶著“我”對于青春夢想的執念，而這是父親所不知的，青春的孤寂躍然紙上。通過這首詩，陵少對于青春孤獨、生命、夢想和家人做了一次回顧性的解讀。在詩人的敘述中，意象不斷的豐滿疊加，具備了獨特的生命力，傳遞了詩人對于生命成長之痛的領悟與釋然。

三、意象的鏡像之地——玉茯祥

《組詩：在玉茯祥》是一首深得時間之味的詩：四時節氣的浸潤，蛙聲鳥鳴的疊替，茶色香湯中的慈悲——詩里的人生剔除了塵世的紛繁，沉淀得宛如世外桃源般清澈。“玉茯祥”不僅僅是間茶室，它為詩人提供了一個觀察的視角，更準確地說，“玉茯祥”提供了一個詩歌意象的鏡像之地。拉康曾用“意象”(image)這個詞來揭示鏡像階段自我認證的特點。柏拉圖在《理想國》中提到過“巖洞映像”。他認為束縛于表象世界之下的人類體如同置身于黑暗的巖洞之下的囚犯,無法對自己的真實處境有真切全面的了解,只能通過映照在巖洞石壁上的模糊的影像才能得出關于自己的認識。玉茯祥正如柏拉圖的巖洞，詩人在此地不僅滿足了對于傳統詩畫生活方式的訴求，更重要的是它提供了一個拉康式的鏡像，揭示詩人對于自身的認識，同時為詩人提供了一種觀察世界的深刻視角。

在談及創作時，陵少說：“寫詩于我，是自我的靈魂救贖，也是我內心情緒的渲泄與表達，對生活，對世界，對美和丑的判斷，我都會通過詩歌，以獨特的形式把它們表達出來。”與其樸素地說《組詩：在玉茯祥》是詩人內心情感訴求的表達，不若說“玉茯祥”通過營造一個靜心品茶，心享自然的詩之安息地給予詩人創作的獨特“玉茯祥”視角。作為自然與塵世的連接點，“玉茯祥”一方面傳遞了詩人內心的情致：“吊腳燈籠隔著茶香”、“玻璃勺舀泉水/銅勺舀星光”；另一方面，這個獨特的幽僻之地又成為“禮崩的時代/我們沉浸在玻璃缸中/觀測自己的世界”的絕佳之地，仿佛梭羅的瓦爾登湖，也似葉芝的茵夢湖島。詩呈現了中國詩歌傳統中詩人追求的共同精神世界。

在《11月25日》中，陵少寫到“坐在老茯磚的/湯色里,我們虛擬出的/插花,代替我們描述/認識與語言抵達”。“茯磚茶”,“插花”,“琴音”這些古香古色的意象傳遞了詩人對于詩本體的認知。美好的花事展現于“從盅/中取出荷花”。茶在此處不但沒有解酒，反而虛虛實實地掩映了“倒懸的乾坤”，“掩飾的醉態”和“采回來的風雨”。茶是精神世界的避風港，是醉后的清寧。然而這并不是古人的生活，因為“她隔著屏幕彈/葬花吟”。可以看到陵少的詩不僅僅是古詩情懷的復制，它一方面呈現了完善的中國文化體系，是中國文人精神世界寄托的延伸，是對中國生活理念的傳承，另一方面也包含了現代價值理念與創作要素，是多元文化發展過程中的精神產物。

《在玉茯祥吃冷泡茶》這首詩開頭出現的玻璃勺、泉水、銅勺、星光，似乎是營造了一派祥和的茶事，其后詩人的筆鋒一轉“舀不起來的是/通城一米五深的雨水”。“冷泡茶”不僅是杯中的那杯茶水，也是對于通城大水的隱喻，“時逢驚雷/古人會淘米、收無根水釀酒/而今你卻只能/獨坐在玉茯祥/喝冷泡茶、裝聾作啞”——這是一場冰冷的茶事，今昔對比盡藏于一杯冷泡茶。

正如在《命運》一詩中，陵少寫到

“今夜在玉茯祥/我在月季花中讀到你/讀到了窗外的常春藤和/書中它們呈現的趨光性/這種漫無目的重復著的/何嘗不是我們的命運”

坐在“玉茯祥”中的詩人此時更像一個哲學家，他通過他者的命運的鏡像來看世界。我們看世界總是有一面無形的鏡子，而且意識不到。而“玉茯祥”則是我們審視他人構建自我的一個心靈居所。鏡像是真實世界的映照，同時也是虛無的，在這首詩中，陵少的哲思聯翩：

“我們喝茶/我們感嘆/我們的愉悅/何嘗又是真的？”

正是有著這種面對鏡像的清醒，使得詩人發出了感慨，將世間萬物視為一體，反映了詩人的物我平等的思想；同時詩人又在不斷拷問存在的意義與價值“你看:那些蜉蝣/朝生暮死/它們何嘗不是在代替我們/掙扎在這光陰里？”詩人將“物”作為“我”的鏡像，一方面這與中國古詩中的感物想通，另一方面，玉茯祥的“鏡像”之功能使得“我”對于自我的本質、身份的建構以及對詩歌的認知做出了形而上的思考，這也即詩人之所以為詩人的根本所在：

“在玉茯祥,燕子代替你/在天上飛,蟬鳴也是/說出你想說/而不敢說的話”。