從重慶之左到江南之右
——柏樺詩風之變

■賀 慎

柏樺曾說：“要成為一個詩人都必須具備更復雜的條件；可愛的孩子般的狡猾，不同尋常的窮究和急躁，盛大的青春期的神秘騷亂和清醒，極端任性和突然克制，乖張、‘殘忍’以及驚人的懶惰令人討厭的癡情和喋喋不休，悠然大度和溫柔在胸，無限老實的苦讀、勞動、羞澀、寡言、憐憫或同情，枯燥……”柏樺對詩人何以成為詩人的復雜性的剖析，何嘗不是確切地指向他自身。“我是一個充滿矛盾的人，無窮無盡的矛盾給我?guī)硪庀氩坏降膹埩Γ铱偸遣蛔缶陀遥磮?zhí)其這端（重慶之左），要么執(zhí)其那端（江南之右）。”從左邊之詩到右邊之詩，從左到右的位移，這種看似簡明扼要的概括實則暗藏了柏樺詩歌內涵的復雜。“左”與“右”之于柏樺并非方位名詞那么單純，一眼即穿，而是直指他的詩歌秘密。

一、在左邊，尖聲歌唱

（一）“下午”的覆蓋

“下午”是通向柏樺左邊之詩的一個秘徑，“下午”不只是單純的時間刻度，或漫長或飛逝的一段光陰。“下午”參與了母親對柏樺性格的形塑，形成了柏樺費盡半生要逃離和擺脫的“下午情結”。一個露珠般的男孩卻與眾不同地有著一顆星星般動蕩不寧的心，這一切都源于母親的典型下午性格的籠罩。六歲時的一個尋常下午，父母上班，柏樺被孤單地鎖于家中，如何玩盡手中那令人絕望的大把大把的時間，是他艱巨的任務。摔斷了木梳的三個齒，破壞了茶幾的一個角，偷吃了三塊鐵盒中貯藏的蛋糕，這些孩童時難免的輕微的錯誤，卻被母親無限地放大，直指柏樺道德的過失和缺陷。