如水如火

■郭雪波

若想了解一個人，最好是讀其書，看其作品。作品是他們的心靈窗戶，靈魂深處的精神顯露和表白。我讀過葉梅的小說，近日再讀她的新散文集，于是，另一樣的葉梅形象向我撲面而來。

葉梅的散文，如水。清澈，明麗，深邃。

如一條河流，緩緩流動，慢條斯理，娓娓道來。樸實并不華麗的描述語言中，在你有滋有味慢慢咀嚼中，她就把歷史、文化、傳承與現實的關系及來龍去脈給你講述個透，令人愉悅中充滿知識性，也顯示出她豐富的人生閱歷。在她的那些貌似不驚人的樸實語句中，時常蘊藏和跳蕩出一些耐人尋味的令人怦然心動的名句，如：“在人們心目中，昆明是浪漫的，滇池的水是愛情水?！保ā讹L和滇池的水》）她竟然把滇池水稱作“愛情水”！浪漫而貼切，又與下邊要講的那則“一條龍的愛情”故事自然地銜接起來，不顯得突兀。

水般柔性的描述語言，如寫意畫，淡而雅致。如：“在這冬日如春的陵水，即便是冬雨，也沒有十足的寒氣，紛亂的毛毛細雨，像河邊毛茸茸的蘆葦，讓臉上癢癢的。雨中的陵水河越發的安靜了，在兩岸燈光的照耀下，水面上的波光不停地閃動，小雨點打在河上，就像開出的一朵朵小花。只有河的上游，深山里的紅綢知道千年的故事，但它們沉默在山林里，只是守望著河水，當然，它們的姿態就是一種無聲的語言，讓人們自去猜想?！保ā读昴镜にc紅綢》）

讀著這樣的如水般的文字，我仿佛走進了沈從文描述的世界里，走在湘西那片神性的山水之間，淡淡的，溫情的，舒坦而令人愉悅的，很是美妙。雖然沒跟葉梅聊過，但從其文字中我已品出那么一股沈師文章的行云流水般的韻味。

然后就是，她的散文如水般的深沉和厚重。

讀《回魚山》《火車開進野三關》《土家夜話》《平原三峽村》等，我的腦海里總冒出那句詩來：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。

葉梅對故土，對父老鄉親，對自己民族，內心中充滿著感恩般的愛和眷戀。因此，寫出來的文字也就如海水般深沉。尤其她的尋根之作《回魚山》，堪稱她此類散文中的經典。她父親的故鄉在山東黃河濱上東阿魚山，山不在高有仙則靈，是個名山，三國建安文學杰出代表曹植曾受封東阿王，卒后葬于魚山西麓，如今曹植墓為國家級重點保護文物。魚山腳下即是滾滾黃河。

魚山果然有名。文脈很盛。葉梅尋根，尋得好，尋得根深。

《回魚山》，主要寫她大哥一家。葉梅的父親在其大哥一歲時便隨大軍南下，馳騁解放戰場，始終無暇顧及家庭，她懷著為父親還愿之情，回訪故土，從鄂西恩施大山來到黃河濱平原農村，她細細描述，如：“那時大哥家很窮，能變錢的就是養在院里的一群雞。這些雞白天在院子里遛跶、刨土，夜間就歇在那棵棗樹上。一開始我們不知道，夜里出來上茅房，肩頭突然一熱，一摸稀糊糊的，抬頭一看，樹上蹲著一些黑糊糊的大鳥，不由嚇得大呼小叫。大哥大嫂聞聲跑出來，樂了，說那不是鳥，是咱家的雞。雞怎么會在樹上呢？我從小在長江三峽一帶生活，那邊山里人養的雞一早就放出了家門，滿山遍野轉悠，啄吃草叢里的蟲子，天色暗淡之后，依次跟著昂首闊步的大公雞歸回到窩里。可家在魚山的大哥說，咱這兒的雞就這樣，它們愿在樹上歇著，下蛋才在窩里?！薄澳且梗蛟S誰家又來了客人，一條狗汪汪的叫，又有些狗緊跟著叫了起來，此起彼伏，好生響亮，想必會穿過空曠的田野，傳得很遠的吧。”

此文里，對于隨著時代變遷而變化著的大哥和其家人進行有滋有味的描述，人物栩栩如生，活靈活現。大哥勤勞憨厚而木訥，對生活知足常樂，對自己馬拉車換乘電三輪已很知足，沒有過分的奢望；而大嫂卻性格鮮明而剛烈，愛恨突出，眼里絲毫揉不得沙子。葉梅對倔強大嫂因受人侮辱后竟去尋短見一事，感到無比痛惜，忍不住哀嘆，筆端間流露出難以抑止的懷戀和惻憫之情，還有一絲對山東烈性女子這種寧可玉碎而不受侮辱的火烈性格的不解和疑惑。接下來，她要為父親，為祖先的故土，做出點什么。于是，抱走了大哥的四歲小兒子。她要把這個將來長大可能還是農民的小侄子，帶去城里撫養，改變他的命運，讓他在城里受教育，把他培養成人。她如此描述道：“抱著四歲的虎子離開魚山村的那天早晨，滿天飄著小雪花，平原上的霧雪白茫茫的，像一幅巨大的紗幔，遮住了黃河的波濤，也遮住了村里的人家。四周靜靜的，只有我們踩在雪地上的腳步聲，嚓嚓的，一直響在耳邊。一床紅花小被子將虎子包嚴實，他睡得沉沉的，在我和妹妹懷里從魚山睡到了東阿縣城。又坐上去往泰安的長途客車，孩子懵懵懂懂的，隨著車的搖晃，睡了醒了，又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，陌生的房間，明晃晃的電燈，兩張床一把椅子，孩子才似乎真正醒過來，他眼神張惶的四下打量，突然咧開嘴哭了起來：大大！娘——！俺要大大——！俺要娘！——”

那一聲聲撕心裂肺的孩子哭叫，一時讓葉梅和妹妹心里動搖，差點把娃送回去，但最終咬著牙沒有放棄，有股執著的信念支撐著她。這個孩子終于在爺爺膝前嬉戲長大，在城里讀書工作和成家。此事雖不大，人之常情，但這似乎是一種象征，具有一種為回報家鄉父老的感恩般的象征性含意，也是一種對“根”的內心深處的眷戀和永不忘卻默默思念的具象體現。

葉梅，是個有著大愛之心的人。對故土，對親朋，對事業，對國家，無不透出這股拳拳之心。愛得如海水般深沉。

她的散文，也如火。熾熱，滾燙，灼人。

昆明滇池邊西山，有一位名叫張正祥的農民。為保衛滇池不受污染破壞，展開了一場持久的“一個人的滇池保衛戰”。為滇池，他自80年代初期開始，環繞滇池行走2000多圈，30多萬公里，艱難地取證調查，硬是告倒了100多家環滇污染企業，趕走多家大型采石場和多個房地產項目。為此他妻離子散，窮困潦倒身體變殘，葉梅在《風和滇池的水》里以飽滿的火一樣激情，盡情謳歌這位平民英雄，毫不吝嗇地全面細數和贊頌他的感人事跡，愛憎分明，如火如荼，把他比作歷史傳說中為滇池蓄水甘愿化作小黃龍的年輕獵人，還有那屢犯天條而為百姓行雨的小黑龍，每一次行雨身上枷鎖便加重一千斤，那也擋不住他掙脫枷鎖去為百姓行雨，枷鎖加萬斤又如何？

英雄們，歷來都很悲劇。但他們都是社會的脊梁，人類精神的不滅的火炬。

盡管從古到今英雄們都無法擺脫這種悲劇命運，但人民需要他們，世道需要他們，作為一名正義文人，不去歌頌她們，不去書寫他們，難道成天拍馬屁沒有靈魂地去肉麻歌頌和無病呻吟嗎？葉梅，不屬于那類文人。她很高傲，也很高潔。

《火塘古歌》里描述了一位哈尼族詩人縣長。貧民出身的這位詩人，陰錯陽差當了縣長，理想和現實的沖突和悖論，讓他落入深深苦惱中，盡管得重病換腎，依然哼著他的詩歌訴著衷腸，艱難地為家鄉父老服務，鞠躬盡瘁英年早逝。此散文讀來也令人心動，詩人縣長的形象如一火炬在燃燒，他的一句詩“有一種憂傷穿過我的情感”，堪稱絕句。

葉梅能把文章寫得透，筆端犀利。就像她做人，做事，做人明白，做事徹透。她具有一雙敏銳的捕捉藝術細節的眼光，能看到別人看不到的東西，平凡中挖掘到不平凡的素材。她寫山區農民吃水困難，“有個小女孩兒帶著她四五歲的小妹妹也去找水，只拿得動幾個礦泉水瓶，走去幾十里，回來的一路上就忍不住全喝光了，回到家里仍然沒有一滴水?！薄坝暌恢蔽赐?，不緊不慢的下著，不速之客的到來，讓這小小的田房平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想參與樓上的說話。”（《瀾滄江邊的一天》）妙筆寫出牛都很興奮來，以致想參與人的談話，可見這里的寂寥，無需再啰嗦什么了，已成極致。

如果說《常德有楓樹》寫著名歷史學家翦伯贊和他祖先一支維爾族人如何飄落常德扎根時，充滿知識性和歷史滄桑感的話，那在描述蒙古草原的《根河之戀》《公主海渡》《白音陳巴爾虎》《金沙銀沙》等篇里，則流動的是火般燃燒的激情，傾注著她火般熱烈的情感?！陡又畱佟窂囊粭l河的歷史說起，描述根河像一個信心滿滿的情人，她驚訝河水竟然是黑色的，醇厚地放著光，“就如皮膚黝黑的青春透著光澤”。然后筆墨漸漸集中在對兩個女人的刻畫上。一個是鄂溫克族飽經滄桑的活化石歷史老人瑪利亞·索，通過她介紹鄂溫克人的歷史、文化以及生存現狀；另一個則是位不知名的根河橋邊廣場舞者，對此人的描述是個神來之筆。葉梅突然面對這位陌生而孤獨的舞者時，內心里產生了某種共鳴，充滿好奇加欽佩，盡管筆墨簡練，卻栩栩如生，不動聲色中寄寓了作者的某種共同的內心追求和對自由奔放的向往。

讓葉梅熱淚盈眶的那個無名舞者，是一團火，一團向上的生命之火，表達著內心中壓抑不住的奔放熱烈的自由之火，讓人昂奮，讓人思考，讓人追求。寫到這里，已把整篇文章的意蘊推到高潮，令人回味無窮。我終于明白，今年的北京高考作文題為何選擇了《根河之戀》。

在另一篇描寫元朝遠嫁波斯國當皇后的忽必烈之女闊闊真公主的《公主海渡》里，也有類似的火般熱烈的描述文字：“海風吹拂，滿城的刺桐花香仿佛都隨風飄來，潮水涌動，忽起忽落地拍打著金鉤似的海灣，數千舟楫眾星拱月的環繞著一艘黃色的大船，那船上高高聳立著四根巨大的桅桿，白色的船帆匍伏在甲板上，一曲《長春柳》奏罷，闊闊真公主在萬眾矚目之下朝北而拜，她接過蒙古巫祝手中的銀碗，那酒的芳香一下子隨風飄散，好烈的酒，擊得海風噼啪作響！長生天在上，公主玉指沾起美酒，彈向天空，彈向大地，彈在自己的額頭，表示對祖先至高無上的敬意，隨之一飲而盡。鼓樂齊響，只見公主牽著她的白馬，健步登上舷梯，然后她高高站立，風將她的紫色披風揚成了一面旗幟。”

何等豪邁，何等如火的文字！

葉梅用女性作家特有的細膩而熱情的文字，描述起這些特殊的與眾不同的各類女性人物時，十分的得心應手，獨到而深邃，錯落有致，讓人感懷感動，慢慢地咂摸出其中涌滿心頭的甘醇滋味。多年接觸葉梅，我逐漸感悟到她是一位不一般的女性，是個胸中有“大格局”的人。想起習近平主席引用歌德的一句話：“如果想寫出雄偉的風格，他也首先就要有雄偉的人格。”

鄙人感覺，葉梅有此人格。

葉梅散文，不可不讀。是水般火般的當今雄文。