葉梅的誠與真

■劉大先

當代著名作家 葉梅

葉梅，中國作家協會主席團委員。多年從事文學創作、編輯及評論，著有小說 《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》《歌棒》，散文集《我的西蘭卡普》《大翔鳳》《穿過拉夢的河流》《根河之戀》，長篇紀實《第一種愛》《美卿——一個中國女子的創業奇跡》《大對撞》等，多種作品翻譯成英、法、阿拉伯等文字。

作為著名作家和刊物主編，新世紀以來葉梅一度介入中國多民族文學的創作現場，并且在組織和觀念上都給予了極大的推動，其開闊的視野和積極的行動甚至開拓了一種新的文學生態。在《穿過拉夢的河流》一書中，我們可以看到作為文學組織者和評論者的葉梅所繪制的一幅中國多元文學地圖，而散文集《根河之戀》則是一個充滿文心的行者南下北上、東走西顧的羈旅紀程，由物及人，由事溯往，往來古今，又不滯于物，體現出她在小說筆法之外的散文格調。

一個作家最初總是從自己的經驗中汲取營養，然后輔之以對經驗的提煉和開拓，但是經過曠日持久地挖掘，無論多么豐厚的經驗總會面臨枯竭的危機；無論如何強大的心靈，總會有難以為繼的時候。作家只有借助于外在的支撐——他（她）的生活和經歷才是連綿不斷的源頭活水，精神上或者思想上的營養來自于身體和實踐中的滋潤。他（她）需要走過無數的路，看見世間多彩的風景，和不同的人物進行交談，觀察和體會不一樣的生活與文化，然后在別樣的人生中重新發現生活和自我。只有這樣之后，他（她）所寫下的文字才不會因為濫情而蒼白，或者流于陳腐的重復，于是，一個真正飽滿充實的人也才顯現出來。

但這個時候作家需要面對的問題是，如何處理經歷中那些可能晦暗、艱難乃至苦難的存在，如何在文字中整合對于世界的認識，體現出什么樣的道德態度和情感態度。因為他（她）再也不可能回到小溪清淺的狀態，那么是否就因此變得世故而通過修辭和技巧來掩飾自己感受？《根河之戀》以其所見即所得的文字給出了自己的回答。

在《常德有楓樹》一文中，葉梅引用老子的話來解釋常德地方名字的來歷：“為天下谷，常德乃足，復歸于樸”，其實這段話也可以用在《根河之戀》所體現出來的整體文字風格和美學旨趣之上。行旅書在中國散文體系中有著悠久的傳統，文人雅士往往在槎軺迢遞中抒發思古幽情、感懷山川勝跡，玄想理趣，壯言別緒?；剡^頭來，單純的敘物、說事、論史、記人，倒顯得太過尋常，仿佛人人皆可為之。但在葉梅這里，卻有著“復歸于樸”的意義。在這本沒有刻意雕鑿的散文集中。葉梅信筆記下的是呼倫貝爾陳巴爾虎草原的生態危機，滇池久遠的傳說和現實中保護滇池的平凡英雄，回父親的故鄉山東魚山的見聞和記憶，幾次游訪云南昭通的風土人情，惠州西湖與蘇東坡及樊素的風流過往，平原三峽移民的前世今生……這些經歷多是工作之余的信筆為之，文字也不拘一格，可能是素樸的，也可能是纖濃的，也許看上去無所用心，又或者刻意升華、卒章顯志。所見所聞所知所感，吟哦感喟都因為有厚實的底氣做支撐，而顯得得心應手，順乎自然。就如青原禪師所謂，在歷經重重參悟后，最后見山還是山，散文這種最能明心見性的文體才揮發出其誠與真的底色。

特里林發現當代文化生活中有一種異化了的想想，即人們可能會在形式上認同某種觀念，但并不真的認同，這可能會鼓勵藝術家或作家以異化的方式去克服異化，比如走向極端的個人式孤獨、憤世嫉俗、假癡作癲以及諸如此類的情形。這反倒促使了一種對于積極向上、明朗健康風格的抵觸和嘲諷。在特里林看來，真誠意味著公開表示的感情與實際的感情之間的一致性。從這個意義上來說，葉梅的這些散文不是“見山不是山，居竹不見竹”的盲視，也不是“久在樊籠里，復得返自然”的矯情，而是對于中國大地上不同的地方、人群、文化的真摯的愛。這種愛不是廉價的、未經世事的幼稚，而是在飽覽生活閱歷之后的真誠。

這在《幸福二隊》這篇文章表現的最為突出，文章里的知青歲月既沒有青春無悔，也談不上蹉跎歲月，我們看到的是懵懂少女的生命力，平凡鄉民源自天然的善與愛，個體生命在大歷史中跌跌撞撞，有時候陰差陽錯沉浮不定，但終究還是安然順遂，留下的只是經過時間過濾后的美好回憶。這種不造作不扭捏和樂天知命中洋溢著巨大的包容和堅韌，那是人生的常態，鄉土中國廣袤無涯的底氣所在。在多年之后，當葉梅再次回憶起這段青蔥歲月時，依然為之感激不已。只有在這樣的心態中，她在《棠梨花》中寫楚雄的吃食，自然而然娓娓道來，才不會讓人覺得輕飄，而有種煙火氣息撲面而來的人間滋味；在《一聲纏綿何處來》中寫贛州山歌和蘇區紅軍往事，煥發激越的革命豪情，才不會讓人感覺是生硬的套路；在《皂角樹》里見證三峽移民的生活變遷，在《清江夜話》中回眸夷水之畔土家兒女的繁衍生息，都既又深沉的憶念，也不乏進取的昂揚。

這些文字中的聞見覺知，每個人在其日常生活的變遷中也都可能經歷過，卻未必保持了時時新鮮怵惕的文心，去探求、書寫和叩問。而未經講述的記憶終歸會被遺忘，匆匆而過的面龐終將消逝，它們只有在文字的表述中才能獲得持久的生命，并將成為一種現實與心靈的見證。那些對于大多數人而言的“遠方”和人群，在誠與真中，變得親切，變得可觸可感，而那些“緩緩流淌的讓人眷念的時光”在經過文字的整飭之后則散發出雋永而恒久的光芒。人與物、事與景擺脫了符號化的空洞形象，直抵人們共通的情感，于是，陌生人也是親人，遼遠偏僻之地如同故鄉，成為我們生活的有機部分。