點亮身體的玻璃

浙江/竹雪芹

從一只手說起

赤紅的手指，不用多說也留著無言的痛。

本不該有殷紅的痛楚，臨別時，地上的霜凍在針孔樣的排列中，找到求生的螺紋。

一支煙點了再點，沒有手指接過顫抖合十，在針孔樣的螺紋里凍傷新鮮。

忘了約定，地震的前一刻，彩虹并無必要奪走絢麗的夢，并無必要舉起受傷的一只左手，并無必要從開裂的柱子中窺探。

從一只手說起語言帶病的跳蚤、生命的高度或重量。含著沉默的形態匯攏，像流水匯攏它的舌頭，流失在緘默的手中。

在廈門，我不能拒絕思考

從北城到北城中間只隔著山，背對肅靜，公路在蜿蜒中屈伸。

自行的人打著燈籠。D字動車躺在時光上。夜店中安詳的人影，燈光把他們分開牽引。白帆走過，寂寞流下來，和著雷鳴，潮濕的水分點點綻開。

眼睛的光，橄欖綠，籠罩著漸變的溟濛并具穿透力。山倒下，愚公走開，BRT的時代，五顏六色的街角，四角形的超市，三角梅的故鄉，沿海的島嶼，安靜就坐在那里。混淆視線，和著左手的是右手，沿著虛線破裂，美味點心，蛋糕和自行車。點點星輝揉作一團浪，沖向棕櫚樹結合的空氣，自由翱翔。

水——也在翱翔。

波濤卷過的舌頭，抬起黃沙樣的纖體在弧形中推送它的柔軟，雙手彈奏。我看見巨浪從北面飄來，走向一塊礁石，在安詳中遁隱。

水，是一滴不潔的晶體。

葉子落下，飽滿的錐型上開著層層的花。雨打開它們，睡在第二天的路鋪——我看見沿著合歡樹的名字，尋找在廈門車站的人試圖背上遠行。風就是方向，暗指某月的每一天，雨季和石頭盤坐一起，唱著情歌。沙灘中水合成一潭，如白云揉成碎虹，推開星云的舞步，暗中浮游的光影打攪了幽夢處晚來的安眠，點亮身體的玻璃——

我不能拒絕思考。

虛空如夢，深處浮游，它屬于你或者我，內部的生命像親人一樣站立，不能停止，在無聲的歌中我不能拒絕思考。

火車與鐵軌

匆匆。

我不來也不去，腳步和身體是輕的。

我并沒有選擇，并沒有拒絕，坐上列車，揮別的車痕。

人們高舉雙手，站到同一個位置上，用希望的眼睛擦拭心中的痛。

有誰聽懂，每個動作里前進的車輪是沉默，鐵軌的響聲帶動著心跳，往常一個看火車的人，要比乘客本身更帶勁，腳步息止，身體在前行，收集目光放在停頓的位置。

借過的人們，站在那里，俯首帖耳。

火車發出的聲響帶著提醒，這種提醒要我們各自抬頭，像在聆聽一場深刻的演講，如果愛將以最后的形式出現一遍，我想這必定是逃離。

紫藤

桑樹從我的指縫中蔓延開去，一甩身把自己貼進新的彷徨，橘樹開出的白色小花，一個季節推動另一個季節。

紫藤中略微的莽性結著慵懶的睡意，在院落的每一處匍匐，舊宅院和著沉悶的空氣，讓它在暴風雨的詛咒中越過大宅門，和那些掛在墻面上的蜘蛛絲般的天羅地網一起。

它的穿透力很強，不斷生長，它掙脫胚芽向無限光明匍匐而行，環境中每一個緊扣的環節都在支撐它的重量，它干枯的外貌，并無必要拒絕生活的救濟。

它背運的安排，受到潮濕的賭注，依然向那些美麗的、令人心醉的環境伸出手去，撫慰來時的錯過和自己的陽光。頑強使它擁有無比巨大的力量，生命以及長滿粗糙的藤條飽經風霜，粘在地上，緊緊抓住希望。

心靈的根基使其曬出黑暗的一面，沒有人喜歡這些頑固不化的表演，也沒有人能徹底杜絕悲劇。

也許因為黑暗，天永遠記不住它的名字。

當太陽將金紅重新接種在它的身上，它顯出的惺忪，顯然是一種無力的攀援。也許它會老化，會在數年后留著枯干枯藤。

我們途經舊宅，只輕輕用手。

手是拒絕帶走事物的，沒有人愿意在風中播灑花事，我躲在風中接受花的恩賜，生命的綻放會喚醒整座叢林。

藤蔓拉長的雨季，從一根經絡上撫摸開去，順著嗅覺用敏銳的小嘴，吻落如淚的果子——這是生命的結晶。

你看見沒有，它咧著嘴呼喚，像調皮的孩子一樣眷顧身上的土壤。

風雨交加，只聽它輕輕合眼的瞬間，所有紫藤都化作了滄桑的影子和疲倦的藤條。

如果生活欺騙了你

我想我已經死了。

我的老舊的身體安放在一堆生鐵上面。就像一堆豬肉，丟棄在砧板上，生出疼痛。

沒有人，替不相干的肉流淚。它們干癟、惺忪地耷拉在那兒——

就是不說話。

對于年輕時許下的那些諾言，顯然都隨風散開；對于欠下的債務和不知名的索取，顯然沒了根據。

我們對死，有種至上的敬畏。

離得特別遠，期待就特別長久。

站在那個不知深淺，曾因為看見海水漲潮的速度，而興奮跳起的人；曾因為一件小事不放，終要與人爭辯出勝負的人；曾因為忍受極限，依舊活得像巨人樣壯觀的人；他們愛過世上，成千上萬個生命中被賦予了獨一無二的人；年輕使他們像尼羅河里漂游的塵土，義無反顧地走了。

我曾經去過的美好河山，它們和水一樣清。溪水溫柔地握過我的手，從我的指縫里抹去細碎的憂愁。

我的身體曾眷戀過的美景以及母親帶來的溫暖，它們使我停留在幸福的搖籃里，不偏不倚。

我用那鵝蛋般嬌羞的臉，摩搓著柔軟而育我的土地。

那片注入了愛的余溫的土壤，終其一生地追隨我。

即便路遇暗黑的冷夜，也能從冰涼的河水中掬起一瓢甘甜。

那是生命最初的叮囑，源源不斷地流淌。

我看見孩子們都圍坐過來，像一團火圍繞著我重拾的激情。

生命是青蔥的印記，斑駁得更具力量。

孩子們從遙遠處向我奔跑，即便他們還沒與我擁抱就已經擦肩而過。

我視作這恩慈的笑容是對我燃放的煙火，即便這煙火來自于身后的掌聲或甜蜜的吻，那些都將是我年輕的縮影。

目光越過遙遠，從透明的歲月里向外張望，從不變的慌張里看見消逝。

記憶里深邃的目光刺痛了我，我已不再回頭，也不再回答那纖纖手指上細碎的傷痕。它們剝奪了世上最恒古的愛意，將無數可能占為己有。它們差強人意，不會因為某事遲遲深陷其中。

任何解釋都是多余的，對于聽見的，已經不再重要。

是的，我已不再參與這個世界的競技。

不再守望一株生命的蛻變，就像按停的鬧鐘，結束它的猙獰。

任我成為不愿離去的終點，覆蓋在白地上一片茂盛的青荇。

假如生活欺騙了你，也讓我從中獲得欣喜。