兩地書

新加坡國立大學/周 思

結局

我第一次見到他時，看到我們已經老了。

暮色空闊，我們站在一片石灘上，遠山如冷墨愈來愈濃，逐漸融進失去光線的云塊中。他的面目仿佛越來越遠，越來越模糊，像霧氣要散去，但均勻的鼻息卻仍在耳畔。

他說，你推開門沖進來時，倉皇又窘迫，第一眼卻望向我，我這樣一個陌生人，你的眼睛很快地閃躲，像驚慌的鹿看到了獵人。

我認識他已經許多年，我們曾傾倒所有年輕時的心事，在一個個罌粟般的夜晚，月色如血，而我們飲下毒酒。現在，我看到我們老了，靈魂鼓脹又苦澀，像埋在地下太長時間的酒，變苦，變濃，又變淡了。零星的雜草被粗礪的巖石層層覆蓋，石灘是這樣荒蕪，我們不俯下身就看不到一株草木，它們脆弱頑強，而我們要如何開始訴說。

他說，離開無法實現，因為開始的一幕太清晰，那是荒草的根深埋地下，記憶不斷涂抹修改的只是長出地面的草葉。

我們喜歡玩一個兒時的游戲，一二三，木頭人，不許說話不許笑，不許動。最后一次，我們都動了，我們到各自的生活里去，卻沒有說話。現在這個游戲還在繼續嗎，我聽到他的呼吸，卻沒有說話。

他說，后來他才知道，鹿看到獵人也許不會轉身逃掉，漆黑的槍管是深不見底的湖，湖底是火光，鹿睜大眼睛，向火光傾身而去。

我們從地球的兩端劃船到這里，啟程的時候，我以為此時的重逢會盛大如生命的慶典，我渴盼這一刻而終日漂泊在茫茫的海上，我曾相信日落時他一定會來，他的確來了——在一萬零三百五十四次日落之后，我們被孤獨淹沒，又推到岸邊，卻不再明白相見的意義。

他說，每個人的故事都有自己的結局，兩個人的故事卻不必有。

我在海上漂泊的時候，知道我們再不會相見，我們從未看到過彼此，即使在每一個傾談的夜晚，在每一個凝視的時刻。

他說，童年他就坐在這樣的石灘上，歐椋鳥在空中飛，他知道自己要走很遠很遠的路，獨自一人。

我從未來過這樣的石灘，這樣荒涼，生的力量被死壓抑。

他說，巖石與野草在永恒地搏斗。

我們注定漂泊到此。我第一次見到他時，我們的生命剛剛開始。

涅槃

我走在一條長長的路上，紅色的泥土鮮艷得痛楚，兩邊是望不到盡頭的鉛色水面，雨季的烏云盛開在水中央。睡蓮醒了，而我還在夢中。從遠處傳來陌生的鈴鼓聲，似在超度亡靈。路的盡頭是涅槃宮。

他說，眼前的水很渾濁，背后是人聲渾濁。在人的縫隙間，許多人倉促留影，照片中卻總擠進陌生人的衣角，甚至在按下快門的瞬間，有人沖進了前景，而照相的人仍然徒勞地擺著微笑。

聽說這是世界上最美的微笑，他的眉頭舒展安詳，雙目微閉，頷首處全是原諒。沒有什么不可以原諒。雨季沒有日出，而我看到光慢慢灑滿他全身，停在他微笑的嘴角。

他說，曾經多么嫌惡這些照相的人，他們的笑容尷尬僵硬，爭搶著在同一個地點擺出同樣的姿勢，模仿幸福的樣子多可笑可憐。

涅槃在古印度語中是熄滅的意義。

我們在愛時，是手執火把，逆風而行，走得愈快，火便愈容易將我們自己點燃，我們的生命終會成為它的燃料。

涅槃宮不是宮殿，是巨大的水池。

他說，再看這些照相的人時竟然有些許感動，為了留下這樣一個微笑的瞬間，他們努力嘗試數十次，這努力顯得狼狽，又有多少人能得到一張滿意的照片？勉強地笑也是在努力吧，我們誰又不是在模仿幸福、模仿愛呢？每個人轉身后都是人世涼薄，所以才要這樣努力地確證幸福吧，哪怕只是一瞬。

我要走多久才能抵達這里？

水池的石壁已經傾頹，雨季的水漫溢出來，中央的大水池周圍有四個小水池拱衛：東池是牛，象征土；南池是獅子，象征火；西池是馬，象征風；北池是象，象征水。我看到人們拜服在不同的池邊，以池水洗濯病痛的身體。這是千年前的景象。

他說，可是誰來為我留下一張照片？擁擠的港口充滿笑臉，可當我終于鼓起勇氣走進人群，他們卻從我身旁匆匆而過。

我要走向哪個水池？天空中開始飄下零星的雨，我停在原地，遠遠地看著涅槃宮，卻無法再邁近一步。

他說，在我的家鄉，水也這么清，這么安靜，像少女無憂的臉龐。夏天陽光很好，湖水是天空的藍色，我打碎白云，在那里學會了游泳。

我看不清涅槃宮池水的顏色，水太深了是不是就沒有了倒影，如同你的心。

他說，反復出現的夢中，有一只小鹿在湖邊飲水，飲水……

這條路這樣長，仿佛永遠走不到盡頭，紅色泥土是未熄之火，是獵人槍響后滴下的血。

秘密

我把一個秘密藏在第11棵梧桐樹下，在那里，我站了一個多鐘頭，等大風吹下葉片，等葉片覆蓋泥土，然后，我才放心地若無其事地走開。

他說，相遇是神秘的事件，是你踩到了我多年前埋藏的秘密卻不知道。

我尋找埋藏秘密的地方，從六七歲開始，也許更早。起初，我把它們藏在床底的鞋盒里，閣樓的吊燈頂上，書架最小的一格……可是它們會被隨意地翻撿，打開，丟掉。后來，我看到一只蟬的幼蟲從核桃樹下濕潤的泥土里爬出，那時剛下過一陣暴雨，它的背甲澄亮，帶著迎接新生的喜悅，而它的舊房子——一個小小的洞口，已被雨水悄悄地掩上了。就這樣，我為我的秘密找到了第一個家，沒有人會注意到它針孔大小的窄門，只有那只蟬會停在枝頭叫著“知了”。

他說，我能否對你說出我的全部？我要如何從這黑色的湖水中打撈起記憶？我的漁網已經這樣殘破，我該如何去款待一個與我傾談向火的人？

我從此鐘情于樹和泥土，它們忠誠地守護我的秘密。

在一個大雪紛然而落的夜晚，我走到一棵蒼老的松樹下，許下與他相遇的愿望。

他說，我就這樣坐在石灘上，將一個個石子投向湖心，水面上沉悶的回聲是過去之我與現在的交談，而當下之我復又沉落，歸于湖底的萬千昨日之中。

在寒冷的冬夜，是否有人曾等待著我？一個透著溫暖的黃色燈光的房間，窗玻璃上朦朧著霧氣，他手中是被掌心溫熱的酒。如果我推開房門，我會不會忘記與大樹的約定，將一個屬于永恒的秘密投入他易碎的酒杯？

他說，時間如此循環往復，而我們的生命也如此交疊于過往之中，我們的相遇打破了各自頑固的軌跡。你的到來使我欣喜，我愿意與你分享湖水的秘密，然而那深深的湖底仍是禁地。

一個個秘密將我們推向相遇的時刻，如果我不曾深信泥土，如果我不曾愛上大樹，如果我不曾踩在新雪的松枝上，如果沒有一個那么普通的夜晚……

他說，我將像一個漁夫那樣老去，每日織補著殘破的漁網，打撈又投出石子。我等待著相遇的時刻，與你，也與我自己。

開始

我在夢里學習離別。

連夜秋雨后，黃葉遍地，一片蕭索中，看到枝杈間竟還結著一張蛛網，雖已十分殘破，卻仍有絲線相連。

他說，孤獨是天賦，當我在童年的薄暮中靜對著一棵大樹，我看著它走入黑夜，在黑暗中，我仍舊聽到它的呼吸，就在我耳旁。

順著樹干，我看到天空，天空被樹枝剪成碎片，一塊一塊的藍，都聽不到我說話，黃昏就來了，一個孩子在樹下玩飛盤，他還不知道這世間有許多離別。

大樹卻知道。

他說，如果你從黃昏站到夜晚，你會知道你的生命也會和大樹一樣長久，記憶如葉片凋落，它們在風和土里，就像在你的血中。

我們走在各自記憶的浮橋，橋上的燈火一盞盞熄滅，在黑暗中，我們也許再不會相遇，是的，我們再無法相遇。

他說，結束與開始是虛假的游戲，一二三，木頭人，“死是未經證實的謠言”。

死亡也不是這浮橋的終點，風吹起我們的靈魂，它們會飄回我們相遇的地方。

他說，我們的相遇已是重逢，重逢后的離別，將帶上命運的咒語。

在迷宮中，我永遠走一條路；在夢中，我看不到自己的眼淚；在幽深的湖水中央，我的浮橋沉沒，我跟隨它沉沒，不停地哭。

他說，不要哭，不要哭，我的小鹿。

我看到火光，火光照亮我們，照亮淚水的深湖。

他說，閉上眼，閉上眼，當我扣動扳機。

我聽到他的呼吸，在我的耳旁。

他漸遠漸成一團煙霧，最后一縷光就要沉入深湖。

他說，我第一次見你的時候。

我看到我們已經老了。