兩地書(shū)

新加坡國(guó)立大學(xué)/周 思

結(jié)局

我第一次見(jiàn)到他時(shí)，看到我們已經(jīng)老了。

暮色空闊，我們站在一片石灘上，遠(yuǎn)山如冷墨愈來(lái)愈濃，逐漸融進(jìn)失去光線的云塊中。他的面目仿佛越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，像霧氣要散去，但均勻的鼻息卻仍在耳畔。

他說(shuō)，你推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，倉(cāng)皇又窘迫，第一眼卻望向我，我這樣一個(gè)陌生人，你的眼睛很快地閃躲，像驚慌的鹿看到了獵人。

我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)許多年，我們?cè)鴥A倒所有年輕時(shí)的心事，在一個(gè)個(gè)罌粟般的夜晚，月色如血，而我們飲下毒酒。現(xiàn)在，我看到我們老了，靈魂鼓脹又苦澀，像埋在地下太長(zhǎng)時(shí)間的酒，變苦，變濃，又變淡了。零星的雜草被粗礪的巖石層層覆蓋，石灘是這樣荒蕪，我們不俯下身就看不到一株草木，它們脆弱頑強(qiáng)，而我們要如何開(kāi)始訴說(shuō)。

他說(shuō)，離開(kāi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)殚_(kāi)始的一幕太清晰，那是荒草的根深埋地下，記憶不斷涂抹修改的只是長(zhǎng)出地面的草葉。

我們喜歡玩一個(gè)兒時(shí)的游戲，一二三，木頭人，不許說(shuō)話(huà)不許笑，不許動(dòng)。最后一次，我們都動(dòng)了，我們到各自的生活里去，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在這個(gè)游戲還在繼續(xù)嗎，我聽(tīng)到他的呼吸，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他說(shuō)，后來(lái)他才知道，鹿看到獵人也許不會(huì)轉(zhuǎn)身逃掉，漆黑的槍管是深不見(jiàn)底的湖，湖底是火光，鹿睜大眼睛，向火光傾身而去。

我們從地球的兩端劃船到這里，啟程的時(shí)候，我以為此時(shí)的重逢會(huì)盛大如生命的慶典，我渴盼這一刻而終日漂泊在茫茫的海上，我曾相信日落時(shí)他一定會(huì)來(lái)，他的確來(lái)了——在一萬(wàn)零三百五十四次日落之后，我們被孤獨(dú)淹沒(méi)，又推到岸邊，卻不再明白相見(jiàn)的意義。……