坐在往事里看村莊

喬書彥

我的祖父

我的祖父在農閑時

會去逛市場也會走進茶館

在一杯清茶中天南海北

觀望風向、雨水、節氣和候鳥

然后播種，他建筑房屋

每一棟都耗盡他的心力

他是長在田野里的一株向日葵

他總是不慌不忙地回家

在奶奶的嘮叨聲中

坐在院子里或者敞亮的堂屋

夏天他搖扇子冬天里烤火爐

后輩們進進出出

像一粒粒麥子，他把一袋旱煙

抽得轟轟烈烈，又幸福無比

他拔掉野草，收拾干凈承包地

扭頭鉆進果園

他要采摘一籃剛成熟的果子

帶給最親的孫輩，河對面

從集鎮趕來的親家

穿著粗布衣服，稍后

他們會就著月光喝幾杯

紅薯還埋在泥土里

苞谷和紅辣子掛在屋檐

春種秋收，他親力親為

從不在乎皺紋或白發

他看著麻雀騰飛入云

飛過青蔥翠綠，前面

有高山、平原，也有沙漠、草地

再后來，祖父歸于泥土

在他左邊是人工渠

右邊是良田千頃

嬸娘

嬸娘花白頭發，喂了豬

又喂雞鴨，野菊花成為背景

沿著綿長的小路，踏上斑駁的山巔

深深扎根鄉土，懷抱著希望

穿過春日的嫣紅又落腳于秋天的金黃

饃渣散落在幾個白瓷碗中間，被幾只

膽大的麻雀啄食，日子，被她拾掇著

她成為野花叢中的一朵，叔父

在修理拖拉機，田野一如從前，苞谷

和黃豆，擁擠著

麻雀飛落到板車轱轆上

變得更加大膽，它又飛落到麥垛上

如同驕傲地分娩的母親

閃亮地攥住我

讓我陷在鄉情里，不能掙脫

野菊花散漫地讓斑駁的葉子

對遠方充滿想象，莊……