你我的悲傷

湖南隆回縣第二中學(xué)/陽(yáng)瓊霖

我什么沒(méi)忘，只是有些事只適合收藏。 ——史鐵生

其實(shí)，說(shuō)多了也不過(guò)是對(duì)我的關(guān)心；其實(shí)，來(lái)回拉扯也只是互相傷害，多了不起也不見(jiàn)得，卻總把你所有的都留給我。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在相互爭(zhēng)執(zhí)后的黑暗里掉眼淚，思緒想著過(guò)去的種種，像脫韁的野馬。你說(shuō)落花不是無(wú)情物，夕陽(yáng)西下也有它的美；你說(shuō)報(bào)得三春暉，不再奢求，只希望我過(guò)得比你好；你說(shuō)我們的距離像山端的云，既遠(yuǎn)又近。聽(tīng)見(jiàn)這些，我眼淚掉下來(lái)，終是流年里沒(méi)能處理好彼此的傷疤，狼狽地互刺鋒芒。

忽地想起每日午后的一杯紅棗茶。你小心地端著，像端著半生年華。悄悄地放在我的左手畔，又像只笨拙的兔子逃向遠(yuǎn)方。我埋起頭是辜負(fù)了誰(shuí)的認(rèn)真，那時(shí)，這座江南小城沒(méi)有人聲沸騰，也沒(méi)有酒紅燈綠。你牽著我的手踱過(guò)青石板，淌過(guò)小溪流。眷念的老冰棒在流年里失了怎樣的純真，我也不知道。

盡管后來(lái)的歲月里，拌過(guò)嘴，吵過(guò)架，互掐著對(duì)方長(zhǎng)大，可理解還真是個(gè)謎，你期望我做到的，一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我卻終還是搞懂了你為什么悲傷。因?yàn)橐诹胰障铝髦顾疵馗苫睿粸閾Q取我安逸的生活；因?yàn)橐诠怩r的同齡人里抬起頭，更有底氣，你只希望我能拼命讀書(shū)，希望我能以讀書(shū)為康莊大道走出這個(gè)狹小的地方。你總是用隱忍的言語(yǔ)與努力，充滿對(duì)生活的希冀，我悲傷是因?yàn)椋闶莻€(gè)農(nóng)民，卻為了給我最好的，從未放棄。

終于在最后的故事里，拼湊還原你最初的樣子，你微笑著，眼角皺紋漣漪而起。……