兩棵樹（外三章）

吉林鎮賚縣第一中學/鄒旭紅

在沉默里，一直都在沉默。

一棵樹站在另一棵樹的身邊，從小到大，多年的風雨，互相對視著。歷盡苦寒暑熱，皮膚干裂粗糙，連身上的疤結都是堅硬的，內心深處卻流淌著水聲。

小鳥知道，睡在根部的螻蟻知道。

兩棵樹保持著距離，不能像熟人那樣擁抱或接觸，它們的體溫在鳥兒的爪印里融合。鳥兒在兩棵樹上都停留一會，都唱兩句，歡樂的樣子，令樹也喜悅起來。

在微風里，抖動著鮮嫩的葉子。葉子和葉子碰撞的聲音，微弱而微妙，不用言說。

白鵝

小時候，大白鵝直著長脖子就只吵，還偷襲小孩，小孩玩鬧，你煩我，我煩你。

老村已老，小孩已老。眼前這只白鵝年輕茁壯，我不煩它，親人似的看著它。它卻煩我，紅色小帽下瞪著黑黑的眼睛，長脖子依然挺著，張開翅膀。邊吵邊追趕我，對它來說，我是陌生的，也不知它是第幾代小鵝了。

我猜，多年前的老鵝在它懂事時，沒有提起過我。

病中的母親，還為我縫補

最近幾年，母親多病起來，我的老母已八十有余了，眼神不花，依舊堅韌明亮。母親年輕時就練得一手好活計，但，她沒有把她的女兒訓練成縫紉高手。

這次母親生病，我多陪了她幾日。母親好些了。我們娘倆對坐在床邊聊天，母親看到我的肩部破了個小洞，我的針線活拙，母親看得不順眼，執意要給我重縫。線都是她自己紉上的，還像以前那么認真。一針一線細致地縫著。窗外，夕陽溫暖地照進來。照著母親溫潤的、為愛不肯多生出太多褶皺的臉龐。

我知道，我還是那只小袋鼠，被媽媽揣在懷里。媽媽，永遠都放不下她的關懷和呵護。

粉刷女工

陽光齊眉時，她把樓外的墻薄薄地刷了一遍橘黃色。陽光齊腰時，她已把橘黃色刷得很濃了。

陽光落到了腿部，她的橘黃足夠黃和亮了。陽光跌落腳面下，燦爛消失。她的眼角、嘴角燦爛，連說出的話語都有燦爛的味道。

收工回家了，她迅速脫去制服，把長發散開，披在肩。暗下去的黑暗里，她刷的橘黃色閃著微光，照遠一個安靜的小婦人的背影。