繁華中的隱者

廣東/葉素琪

在距天安門廣場兩三站路的長安街上，民族文化宮的對面，矗立著一座古老而寧靜的建筑，像一個(gè)隱者，在繁華的街道旁，在紛繁的社會(huì)中，獨(dú)自安靜優(yōu)雅地矗立著——三味書屋。

這是一棟兩層樓結(jié)構(gòu)的小樓，門正對著佟麟閣路，右邊是長安街，左邊是一個(gè)小巧的花園，后面挨著一個(gè)四合院，與附近幾個(gè)輝煌龐大的建筑群比起來，有些格格不入，像一位穩(wěn)坐鬧市閉目修行的高僧，給人一種高深莫測的感覺。

我曾經(jīng)在新文化街（也就是書屋的南面）的一處房子里住過兩年，每次經(jīng)過書屋時(shí)，從沒看過有人進(jìn)出，所以，一度認(rèn)為它是個(gè)私人寓所而非對外營業(yè)，因此不敢貿(mào)然進(jìn)入，一日忽然想到在網(wǎng)上搜索它的名字，這才了解了它的生平歷史。

原來，這個(gè)書屋已經(jīng)有二十多年的歷史，據(jù)說，算是北京最早的人文書店，早在二十年前就已經(jīng)是純粹的、不帶一點(diǎn)兒商業(yè)氣息的書店了，聽說全北京只有三味書屋可以白看不買，還在屋子正中央擺一大堆桌椅供讀書人坐，一處小小的細(xì)節(jié)，讓我心里生出太多感動(dòng)，對于那些買不起書卻喜歡書的讀書人來說，是最大的恩賜了。

書屋的主人，是一對老夫婦，衷情于二三十年代的中國文化，把自家位于黃金地段的五百平方米的這棟小樓做成了書屋，女主人當(dāng)過二十多年右派，男主人下過7年大獄，經(jīng)歷過這樣的人生，就不難想象他們?yōu)楹螘?huì)不帶商人味道，而具有純粹的文人氣息了，雖然房產(chǎn)是自家的，但對于這樣“金角銀邊”的地段，如果租出去，租金就是開書屋受益的幾十倍?！?br>