繁華中的隱者

廣東/葉素琪

在距天安門(mén)廣場(chǎng)兩三站路的長(zhǎng)安街上，民族文化宮的對(duì)面，矗立著一座古老而寧?kù)o的建筑，像一個(gè)隱者，在繁華的街道旁，在紛繁的社會(huì)中，獨(dú)自安靜優(yōu)雅地矗立著——三味書(shū)屋。

這是一棟兩層樓結(jié)構(gòu)的小樓，門(mén)正對(duì)著佟麟閣路，右邊是長(zhǎng)安街，左邊是一個(gè)小巧的花園，后面挨著一個(gè)四合院，與附近幾個(gè)輝煌龐大的建筑群比起來(lái)，有些格格不入，像一位穩(wěn)坐鬧市閉目修行的高僧，給人一種高深莫測(cè)的感覺(jué)。

我曾經(jīng)在新文化街（也就是書(shū)屋的南面）的一處房子里住過(guò)兩年，每次經(jīng)過(guò)書(shū)屋時(shí)，從沒(méi)看過(guò)有人進(jìn)出，所以，一度認(rèn)為它是個(gè)私人寓所而非對(duì)外營(yíng)業(yè)，因此不敢貿(mào)然進(jìn)入，一日忽然想到在網(wǎng)上搜索它的名字，這才了解了它的生平歷史。

原來(lái)，這個(gè)書(shū)屋已經(jīng)有二十多年的歷史，據(jù)說(shuō)，算是北京最早的人文書(shū)店，早在二十年前就已經(jīng)是純粹的、不帶一點(diǎn)兒商業(yè)氣息的書(shū)店了，聽(tīng)說(shuō)全北京只有三味書(shū)屋可以白看不買(mǎi)，還在屋子正中央擺一大堆桌椅供讀書(shū)人坐，一處小小的細(xì)節(jié)，讓我心里生出太多感動(dòng)，對(duì)于那些買(mǎi)不起書(shū)卻喜歡書(shū)的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是最大的恩賜了。

書(shū)屋的主人，是一對(duì)老夫婦，衷情于二三十年代的中國(guó)文化，把自家位于黃金地段的五百平方米的這棟小樓做成了書(shū)屋，女主人當(dāng)過(guò)二十多年右派，男主人下過(guò)7年大獄，經(jīng)歷過(guò)這樣的人生，就不難想象他們?yōu)楹螘?huì)不帶商人味道，而具有純粹的文人氣息了，雖然房產(chǎn)是自家的，但對(duì)于這樣“金角銀邊”的地段，如果租出去，租金就是開(kāi)書(shū)屋受益的幾十倍。我不禁從心里對(duì)那對(duì)老夫婦產(chǎn)生了深深的敬慕之情，在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)里，他們這樣超凡脫俗，擁有一顆純粹的，不帶雜質(zhì)的圣潔之心，保留這樣一個(gè)圣潔的地方，境界真的非同凡響。

看男主人的照片，劍眉直發(fā)，加上一簇一字胡，像極了魯迅，我不知道是巧合，還是主人有意為之，但我覺(jué)得，他的思想境界無(wú)疑也有魯迅之風(fēng)，那份平凡的偉大，甚至可以和偉人比肩。

終于在一個(gè)特定的午后，我輕輕邁步，小心翼翼地走進(jìn)了這個(gè)充斥著神秘和凝重感的書(shū)屋。進(jìn)門(mén)是一個(gè)大而平整的吧臺(tái)，擺著整齊的書(shū)，旁邊一臺(tái)電腦，一個(gè)店員在里面安靜有序地忙碌著。吧臺(tái)后，靠近窗戶(hù)的地方，擺了幾個(gè)茶座，圓形的茶桌上是一套套考究的茶具，在溫和的燈光下，別具韻味。繼續(xù)前行，步下幾個(gè)臺(tái)階就到書(shū)店中央了，書(shū)店半處在地下，方方正正的房子，正對(duì)著門(mén)的是一件古樸的紅木家具，上面一塊方正的匾額，書(shū)“三味書(shū)屋”四個(gè)大字，屋子兩邊是不太高的書(shū)架，一色的紅木色，三面墻的上半部，掛著一幅幅小巧別致的名人字畫(huà)，古樸典雅，有濃重的人文氣息。屋子正中間，僅僅擺了兩排書(shū)，每一排都分成一高一低兩層，錯(cuò)落有致，過(guò)道極其寬闊，立于其間購(gòu)書(shū)，會(huì)有舒適輕松感。

書(shū)架前零散地站著幾個(gè)專(zhuān)心看書(shū)的人，不知是不是顧客。屋子里安靜極了，幾乎能聽(tīng)到自己的呼吸聲，我屏住氣息，輕手輕腳繞著書(shū)店瀏覽，發(fā)現(xiàn)這里的書(shū)比起其他書(shū)店要少得多，且大都是人文社科類(lèi)的。說(shuō)是書(shū)店，其實(shí)更像是私人書(shū)房。不過(guò)，數(shù)量雖少，但幾乎本本都是精品，大都是普通書(shū)店見(jiàn)不到的、很特別、很有品味的書(shū)。裝幀也精美。能看出來(lái)，這不是針對(duì)大眾開(kāi)放的商業(yè)書(shū)店，他有著自己清晰的品位和格調(diào)，他所經(jīng)營(yíng)的，是文化，而不是商品。

難能可貴的是，他雖然站在高高的位置，卻不拒人于千里，他沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)可以進(jìn)去，誰(shuí)不可以進(jìn)去，只要你喜歡書(shū)，無(wú)論你是什么樣的身份和地位，都可以輕松大方地走進(jìn)去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)鄙夷你，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)排斥你，這，又讓我再一次產(chǎn)生深深的感動(dòng)。