壇子·女人

□空靈

按照鄉下人的生活經驗，米，應該是盛在缸里才對，可我家偏偏用壇子盛。我猜想是母親覺得盛酒的壇子金貴，所以用它盛，亦或是母親對死去父親的念想，我沒問過母親，自然不知道答案是否正確。在家家斷炊的年代，一個男人的責任遠遠重于女人。木訥的父親騎著自行車馱二百斤野菜到距離我家百十里地的衡水，換來一壇子白酒，然后到集上賣掉，用差價買來谷子，碾成小米，不僅沒餓死家人，連村里人都受益。后來有病蹬不動自行車的父親，覺得母親在地里與男人同工，就該同酬，于是到村里要錢，以期讓孩子們過年吃上一頓白面餃子，可賬上不知何時由正變負，屈辱使父親回家躺下后，再也沒起來。從此，一家七口人的重擔落在母親一人頭上，她用血汗換來不多的口糧，裝進壇子。

別看壇子到我膝蓋高，至少能盛七八十斤小米。厚而黑的釉，散發出孔雀藍色的光芒，短粗的脖頸，流線偏離正常航線，突兀地向外畫出弧線，形成圓鼓鼓的肚子，又收得很急，然后穩妥地站在一個圓底上面。壇子里米多時，母親的眉宇之間是開闊的，甚至她會唱一段百轉千回的蘇三起解。而壇子空了時候，母親的眉宇間凸起一座小山。壇子無疑是母親表情的晴雨表。

在幾經修房蓋屋后，家里的老物件沒有了影子，唯有看上去并不俏麗的壇子還在。壇子在，似乎父親的體溫在，在沒有父親的日子里，母親才不覺得孤獨無助。

去年，我在二哥的屋頂看見壇子的那一瞬，有種疼迅速從心底向全身發散。壇子頭朝南，腳朝北，半仰著，圓鼓鼓的肚子里裝滿板結如鐵的水泥，像是被遺棄街頭的老人。我當場為壇子喊冤。在我看來，壇子即使沒有了用場，也該將它放置屋里顯眼之處，時刻提醒我們不忘苦難歲月。

從老家回來很長一段時間，眼前總是出現壇子。由貴氣淪為身份卑賤，由盛酒、盛米，改為盛水泥疙瘩，徹底與吃喝撇清關系。我想，如果壇子是人，他一定會抱怨命運不公。然而，當我想起此次在老家遇到的那個女人時，我釋然了。她不僅原諒了背叛她的丈夫，還對那個把幸福建立在自己痛苦上的女人，產生憐憫之心，誰有她受得屈辱多？

聽大人說，女人是看上丈夫腦袋瓜靈透，才嫁過來的。那時，連我這個不過是七八歲的孩子都笑話她傻，一家四口，三條光棍，這不是睜眼跳火坑？她執著地一頭扎進婚姻中，像村里的傻老底一樣不知勞累的在土窩窩里滾打摸爬，丈夫則從東蔭涼倒到西蔭涼，喝著茶從清晨聊到昏天黑地。二人的結合，徹底顛覆了傳統的男主外，女主內的分工模式。一家四口人吃喝全靠女人，女人卻無怨無悔，她和很多圍城內的女人一樣，不管貧富，只求一家人安安穩穩過日子。

她丈夫確實沾了腦袋瓜靈活的光，婚后沒幾年，將女人從黃土地里解放出來，過上衣來伸手、飯來張口的小康生活。作為農民，不用下地干活，卻吃穿不愁，是多大的福分！女人興奮地看著男人數著嘩啦啦的新票子，幾次咬手指，看是否在做夢，疼，告訴她一切千真萬確。

原來她丈夫看上倒碎皮子生意，到全國著名的皮革基地大營，論斤買來下腳料，由村里老少婦女將碎皮子按照自身形狀，拼接縫制成規定尺寸，一張付五分錢加工費，個人至少賺一半多。那段時間，我母親和村里所有會針線活的女人，高興地忘記吃飯睡覺，她們像是在撿錢，也對女人丈夫感恩戴德，沒有他的靈透，全村老少得繼續向貧瘠的土地索要。責任田已經責任到每戶頭上，可是家家戶戶不到秋后賣了糧食和棉花，握不到錢，即使握了千兒八百，很快會使它變成蓋房的磚和椽子檁條。有一年我回到老家，已是午夜時分，母親還在手指粗、手指長的碎皮子間穿針引線。我問母親，為啥都是碎皮子？要是領大塊皮子，該多省事！母親像占了多大便宜地回答我，就這還搶不上呢！確實如母親所說，很多女孩放下書本，拿起針線，開始掙錢，最后干脆輟學，以致那些學習成績好的女孩子也眼饞，是學校的老師及時將她們的想法扼殺在搖籃中。那時，非同現在，非農業戶口與農業戶口邊沿模糊，鄉下人在城市買房、做買賣的人多得是。那時只有通過考大學和在部隊提干，才是成為吃“皇糧”的捷徑，可擁有這種機遇的人少之又少。家長看見孩子學習成績一般，尤其是女孩子，幕后的父親對母親說，家里的，閨女家，早晚得嫁人，別叫她上了。不敢悖逆夫命的母親果然勸女兒，妞，別上了，幫家里干活吧。我堂哥的女兒生來靈秀，十年苦讀榜上有名，堂哥的理由卻是，上什么大學？有用？白花錢，還是把錢剩著給你弟娶媳婦吧。一怒之下，侄女喝了農藥。

人們不愿意從美夢中醒來，是沒有勇氣面對不想要的現實，當有一天女人發現存折上巨額存款不翼而飛，丈夫進貨又沒回來，村里的一姑娘也失蹤時，她似乎明白了一切。一夜之間，女人人生壇子中的財富被人置換成無限的屈辱，她接受不了，悲哀的是活不見人，死不見尸，無法與他理論。

其實，女人已經嗅到丈夫有絲不對，她發現丈夫有事沒事總是朝小L家跑，質問過他，他卻有說辭，作為老板，有責任去看每位工人縫得皮子是否符合尺寸，針腳是否稠密，只有這樣才能使他拿到更多的合同。能說會道的丈夫，就這樣用三句兩句，把破綻堵得嚴絲合縫，她收起疑心。

不久，村里村外沸沸揚揚，說XXX跟XXX家的閨女私奔了，造成的影響不亞于剛刮過七級臺風，就連在三百里地之外工作的我，耳朵也受到余音波及。那閨女叫小L，一個一心想嫁給城市小伙，成為吃商品糧無望的人，最后瞄準女人她丈夫，一個無論從穿著打扮，還是言行舉止，與城市人沒有區別的中年男人。

再后來我不斷聽到這對男女私奔后的傳說。那還是住宿要介紹信的年代，本來屬于放不上桌面的私情，自然不敢向槍口上撞，去租賃民房，房東一看二人年齡懸殊，話都懶得說，像轟雞一樣挓挲著兩條胳膊，向外轟趕他們。眼看帶來的錢越來越少，二人的工作還沒有著落，男人開始到地里偷菜，被人打瞎一只眼。開弓沒有回頭箭，靈透的男人一看女人肚子，露出狡黠地笑。據說二人從此踏上開始生孩子、賣孩子的生涯。至于此傳說是真是假，我不清楚。上蒼不語，并不意味他與壞人同流合污，他在懲罰小L吞咽自己釀造的苦酒，三十年還沒喝完。

生活似乎又回到了起點，已經五年沒有下地勞作的女人，脫去華麗的袍子，洗凈臉上的鉛華，帶領一雙還未成年的兒女，重歸到泥土里要溫飽的苦日子。肉體與精神的雙重折磨，使女人至少比同齡人衰老十歲。那會兒絕對不同于現在婚外戀遍地開花，那還是傳統思想占主流的時代，破鞋、流氓這些詞匯尚有殘留，不論男女老少，一旦被人冠上流氓、破鞋的字眼，那是讓泉下有知的祖宗都感覺蒙羞的，更別說生活在一個屋檐下的親人。平日沒事都想找點話頭的好事之人，興奮地像打了雞血，她們恨不得從女人肚子里拿出秘密，而后到大街上傳播。聽說有個夫人假惺惺地拉著女人粗黑的大手，先是嘆氣，后用埋怨的口吻說，也真是的，你怎么連個男人都看不住？讓他找破鞋、搞流氓，多丟人啊！你有男人信沒？女人的心在滴血，那人扭著水蛇腰走人。還有人見女人去挑水前腳走，故意抬高嗓門，沖著她的背影說，看她長得跟個大男人一樣，誰愿意要啊！更有人在她下地干活經過的地方，大聲說，真他娘缺德，把人家好生生大閨女拐跑了，還有臉出來。最令女人難過的是孩子從外面哭著回家，說是小朋友們罵他爹是大流氓。所有的難聽話，污水一般潑向女人，女人摟著孩子一一受過，然后躲進暗夜蒙頭大哭。

她去哪里尋找丈夫？她的娘家當年就不同意這門婚事，出事后，更是譏笑她沒有長眼。幾個大伯哥并不是沒有去找，結果每次空手而歸。村里村外的光棍鰥夫開始蠢蠢欲動，他們委托以說媒為營生的媒婆去探路。女人回答，兩個孩子有個不爭氣的爹，已經夠倒霉了，要是娘再嫁了，他們沒法活了，我不嫁。能把死人說活的媒婆見機插話說，可是你一個女人家帶倆孩子多難呀，不行找個能搬過來跟你一起住的？女人把頭搖得像撥浪鼓，媒婆沒轍，一陣風旋得沒了影。是守寡一輩子的我母親，勸女人苦熬著吧！女人一聽啪嗒嗒流了一枕頭的淚水后，再醒來宛若換了個人，之后有人說她丈夫如何如何時，她臉一沉，嚴肅地提出警告，一人做事一人當，不興株連九族。

一直以來，我認為女人過不去心中那個坎兒，因此，每每回老家除去跟她寒暄幾句外，不觸及家庭生活話題。這一次是我攙扶母親在胡同里走，陽光照在母女倆后背上，暖融融的，恰好遇見女人推著一輛半舊自行車從家出來。她微笑著與母親噓寒問暖，幾句話下來，我發現女人并非我想象的那般脆弱。一切皆因心造，我個人將傷害自己的人刻在心坎，發誓老死不相往來，所以也覺得她也如我這般。

我想起十多年前老家傳來的那個消息，說女人她丈夫回來了，記得我的第一反應是，這個人還有臉回來？那是一個沒有星星出沒的晚上，西北風嚎叫遮蔽了犬吠雞鳴之聲，熟睡的女人還是從中嗅到異樣氣息，那是做賊之人踩到枯樹葉的窸窣聲，她抄起頂門棍沖出屋門，沖著黑影舉起手中的棍子就要砸，他小聲喊，我是某某。女人手中的棍子被施了魔法似的停在半空，很快又揚起棍子，且揚得更高，她清楚這一棍子的分量，眼看棍子要落在黑影頭頂，他大聲喊了，再打就出人命了！聲音之熟，驚得女人向后一個趔趄。打開門口大燈定睛一看，是薄情寡義的丈夫。女人擦了擦雙眼，問，回來干什么？沒錢了。繼而，他還為自己要錢做了注解，說小L病得不輕，她不敢、也沒臉回來。幾乎沒加任何思考，女人把用血汗積攢的錢，放在了男人手心，或許他是撒謊，也或許真說的是事實，女人不問。

似乎沒幾年，女人丈夫帶著一身病回到村里，再也沒走。女人說，就是一條狗，也不能眼睜睜看它餓死啊！何況他是給予孩子生命的人，女人可謂吞下了苦水，喂大了格局，但他無福享受他們給他的天倫之樂，不久去了另個世界。

沉思間，女人把話題已經轉到丈夫與小L私生的孩子身上。只見女人先把手橫在心口處，說，那孩子打聽到咱家，個頭到我這兒，喊我大娘，喊得我心軟，趕緊給孩子煮了一鍋雞蛋，又塞給他個錢，讓他走，誰知孩子跪下來，對我說，大娘，我還會來的。而后，女人再一次用棗樹皮一樣皸裂的老手，沖我比劃了一個大概一米五的高度，眼圈隨之有了點點淚光，紅，小L成這么高了呀!

如果用女人的話說，丈夫不管人品如何，也不管他犯下多少錯誤，畢竟他是給予兒女生命的人，原諒他也就成了理所當然的事情，可她竟然對情敵和情敵的兒子如此這般，我實在搞不懂。我問女人，為啥對孩子那么好？她的回答只有簡單的六個字，孩子是無辜的。那一刻，平凡無奇的女人，瞬間在我眼前高大起來。

老家的壇子照樣召之即來揮之即去，它頭朝南，腳朝北，半仰著，只是跟之前不同的是，它已幻化為一尊能容天下難容之事的大肚彌勒，世界笑了，我也笑了。