西沱古鎮的坡坡街

□申瑞瑾

大巴在一個小鎮模樣的地方停下之前，我一直在車上打瞌睡。等車停下來，我茫然地跟下車，不知到了哪里。同車的石柱文友陳魚樂指著公路左側，笑說，往下走走坡坡街吧。

坡坡街？我一瞅，好像是一條老街，熟悉的青石板路，為啥這么陡？我望望自己腳上的細高跟，有些沮喪：算了，不下去了。陳魚樂趕忙講，你看，馬路右側往上還有呢，我們就走下面這截，下面是長江！

我瞟了下馬路右邊，確實有往上的青石板路，當時沒人告訴我，這兩截路有什么必然的聯系。聽到“長江”兩個字，我勉強打起了精神——任何陌生的地方，首先打動我的總是一江水。可能王洛賓那首歌太過刻骨銘心，到哪兒，遇到任何一條江一條河，我都會站在此岸遙想彼岸。遙想若沒有橋，該怎么過河；若有渡船，又有沒有沈從文筆下的翠翠？河那邊是否芳草萋萋，你是否與我一樣殷殷期盼？

我試著往下望，目光穿越一條老街，又仿佛穿越時空去找尋。果然見著隱隱綽綽的一江水。那時我并不知道，從前是可以站在更高更遠的獨門嘴，在那株幾百歲了的黃桷樹下朝下望的。當年，街更長，老房子更多，街頭巷尾的歡聲笑語更密……

上海文友陳晨一把拽過我，聲音干脆：沒事，瑞瑾，我扶著你慢慢走下去。

我深呼了一口氣，決意順階而下。青苔在石階的夾縫間拼命往外擠。沒見到幾個街坊鄰里在門口曬日頭。文友遠山筆下的小貓并沒與我相遇。惟見老街兩側鱗次櫛比的老屋，是穿斗木結構，白色的夾泥山墻。好在走幾步十幾步就有一塊平整的青石板臺面，能讓人歇歇腳。

湖南鳳凰街頭摩肩接踵的人流讓我不安，這條老街的清寂無聲同樣讓我不安。我東瞅瞅西瞧瞧，指著臨街一幢木屋漫不經心地告訴陳晨：這窗子工藝不如湘西，我們那邊老木屋窗欞圖案都是雕花的，還有蝙蝠。我的確沒說錯，湘西各地，明清年代留下的老屋窗欞雕工精美，蝙蝠寓意著“遍福”。

一處平臺右側老屋前的門檻上坐著一位雙目炯炯的老人。不知誰問了他的年紀，老人答，七十三。人群里傳來“呀”的聲音。盡管老人留著白色的山羊胡，可他長著一張沒被歲月摧殘、精氣神十足的臉，大家不相信他年過七旬也是情有可原。老人戴著一頂絨線帽，一件黑坎肩罩住靛藍的中山裝。他家木窗的一角擺著算命的牌子。大家紛紛圍住他，聊天，拍照，他索性回里屋取了桿煙槍，笑道，好好拍吧！這些年來古鎮的人多，想必他早已習慣被圍繞與關注了。那年我在溆浦蘆茅坪花瑤寨見過的大叔，不也是這樣？本來扛著根水煙袋在吸煙，見有人拍他，干脆一板一眼地配合著攝影者。這樣的男人年輕時都一表人才，指不準當年也是撩妹高手呢。

從老人的眼睛里我讀到了許多故事，可惜忘了問問他是土家族還是漢人，更忘了問他會不會唱土家族民歌《六口茶》。我早在幾年前聽過這首歌。我的先生姓向，是土家族，雖然他們漢化多年。《六口茶》表現的是一個青年男子遇到心儀的姑娘，不敢冒昧打探她的情況，拐彎抹角地從姑娘的父母、哥嫂、姐妹、弟弟問起，一直喝到第六口茶，才鼓起勇氣問：“喝你六口茶呀，問你六句話，眼前這個妹子噻，今年有多大？”妹子等的就是這一問，卻仍假裝嗔怪：“你喝茶就喝茶呀，哪來這多話，眼前這個妹子噻，今年一十八。”

故事的結局昭然若揭。

走了不少石階，我們終于下到江邊碼頭。江邊有一座高大的牌坊，上面刻著三個大字：西界沱。

下午的陽光有些慵懶，我瞇縫著眼睛穿過偌大的碼頭朝長江邊走。長江用一個L形的姿勢在此華麗轉身，就頭也不回地繼續往東北走。河對岸聽說是忠縣，有個大名鼎鼎的石寶寨。

我從小知曉溆水和舞水都是沅水的支流，而沅水又匯入長江。作為長江流域的子民，對母親河的感情不是三言兩語表述得清楚的。十一年前，自南京長江大橋中段下樓，穿越幾畦菜地，我看到了長江及過往的輪船。次年又在奔往瀘沽湖的路上見到在高山峽谷里穿行的金沙江。后來在長江中游，江這邊是湖南華容，江對面是湖北監利。

金沙江在云貴高原上踉蹌東行的腳步聲我還記得，它在四川宜賓，那個出五糧液的城市換了個稱呼——長江。而長江到了西界沱，不再激越。江水靜靜地望著我，我呆呆地望著它。三峽工程抬高了這里的水位，西沱鎮的坡坡街，有沒有老街永遠沉睡在水下？碼頭空曠無聲，回水沱城府太深，任誰也沒有告訴我這個答案。

大巴早候在江邊的大道上，我縱有重登坡坡街的想法，也只能是妄想了。

二

其實這些年我走過不少古鎮。且不說湖南的鳳凰、洪江、靖港，往遠一點說，山西的平遙，山東的臺兒莊，江南的周莊，云南的麗江、大理，各有各的風情，又都覺得似曾相識。

那些古鎮的古，已非遠古的古。

去時懵懂，走時讓我悵然的西沱，它的古，似乎不一樣。只可惜它被挾持在一堆現代建筑里，有些不知所措。

天塹變通途，使得長江支流龍河上的土家風雨橋，龍河邊秦良玉的銅像、吊腳樓及千古懸棺，萬壽寨、千野草場、大風堡，黃水鎮的高山平湖，都不再羞答答地藏于深閨。國內正大力提倡“康養”概念，光靠風景取勝的旅游已經不占優勢，這是石柱的福音，也是城市人的福音。重慶到石柱的高鐵只要個把小時，石柱不正等同于重慶的后花園？城市人都意識到莫名其妙的疾病如餓狼般撲往人類，尋一處可以定期去大口呼吸幾天負氧離子的地方，便成了許多人的夢想。

石柱的旅游理念是走在前列的。而變成通途的天塹，不再需要背夫一步一個腳印把古道繼續走下去，又何嘗不是西沱人的福音？

西沱的前世今生，實際上跟巴鹽古道密不可分。

知道巴鹽古道之前，我只略知茶馬古道。茶對于我來說，早已是必不可少的日用品，巴鹽，則是新鮮的詞匯。好在可以顧名思義，巴地的鹽。

巴地，大約指巴國。早在三千年前，西沱是屬于巴國的。

長江北岸的忠縣也隸屬巴國。其監、涂二溪產鹽，跟自貢盛產井鹽一樣，統稱川鹽。

經由南岸西界沱的陸路，巴鹽可以運往荊楚大地甚至更遠的地方，我在想，我的先輩一定也吃過巴鹽。“巴鹽銷楚”，令西沱古鎮成為巴鹽古道的起點。

鹽道自江邊碼頭沿山脊蜿蜒抵達山頂獨門嘴。一代代的背夫年復一年日復一日地背著沉沉的巴鹽、蜀繡或絲綢，從碼頭一步一個腳印地往上爬。爬完這些石階，還有別的山頭。他們要越過一座又一座山，把巴蜀的東西背到湘鄂，再從湘鄂換回巴蜀所需的桐油等物資。他們結伴而行，即使在三尺道上披荊斬棘、風餐雨宿，也就不會覺得孤單了。

《四川通志》載：“蜀唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”于是有了歷史上數次大移民。西界沱，也就是后來簡稱的西沱，也同樣迎來了無數沿著巴鹽古道闖進來的商賈。他們搶占有利位置，招攬鹽商和力夫，在這條長達兩千多米的古鹽道兩旁，修客棧、設商鋪，營造會館和寺廟。明清以后，這里茶館戲樓林立，徽派建筑與土家吊腳樓交相輝映，正可謂唐代黃峭所吟“年深外境猶吾境”。彼時，他們沒空遙想故土；彼時，他們忙著讓長江文化、巴蜀文化、荊楚文化和土家歷史文化得以融合。

坡坡街成了背夫們長途跋涉的起點與避風港。“一里半石橋”“千腳泉”都在被公路隔開了的上半截街，我只能從紀錄片里感受。

相傳在宋代，坡坡街上有位老先生，他憐惜過往的背夫，把水井鑿在家門口。那年夏旱，井水干涸，他只得每天一大早從鎮外山野挑水灌入井中。直至有一天他起晚了，挑水途中被一隊背夫發現真相。背夫們深受感動，在后來被喚作“千腳泉”的井邊為老先生跺腳鼓勁，清泉忽地從井里汩汩而出，自此再沒干涸過。這以后臨街的家家戶戶也學著老先生在家門口擺上一口水缸，供過往的背夫和行人打口渴。

背夫運送一次貨物得一個月。他們在外的一個月，也是家中老少望穿秋水的一個月。曾有一位背夫在油草河不幸遇難，撂下一雙妻兒。消息傳回坡坡街，街坊便自發接濟他家，讓苦命的母子得以生存下來。

背夫這個職業如今已在坡坡街絕跡，而總有一些東西在坡坡街傳承，比如與人為善，比如“修橋補路修學堂”。

明末忠縣人秦良玉，是唯一上了《將相列傳》的女將軍。她曾在西沱鎮的南城寺進香朝拜，并捐資重修此寺。她駐守四川時，適逢川地大旱，她下令在南城寺熬粥賑災，接濟災民數萬人。此后更是逢災必救，臨終前更是留下遺愿，要后輩繼續行善。

其后代秦文洲在接受中央臺采訪時說，秦家曾與坡坡街世代行醫的熊家聯姻。19世紀末，西沱鎮瘟疫橫行，熊家大藥房的掌柜熊庭英與秦姓夫人商量，決定拿出積蓄購買藥材，義務熬制湯藥給過往的行人服用，許多患病的鄉鄰得以痊愈。其子熊福田后來承辦“興隆巷黨案”，擔任被告辯護律師，也用正義和精博的法律知識拯救了20多名中國共產黨人。

兩江總督陶澍于清嘉慶二十四年（1819年）冬曾出任川東兵備道，夜泊西界沱曾寫下《泊西界沱寄題秦良玉舊樓》，他也寫過不少推介家鄉安化茶的詩行。當代著名畫家徐悲鴻更是創作出油畫《西沱風景》，后以一千三百多萬的天價拍賣了出去。

三

我很好奇第一個把西沱古鎮推到世人面前的那位石柱縣文物工作者姓甚名誰，他的無心插柳早讓柳成了蔭。30多年過去了，他尚健在否？這是西沱人應該記住的一個人，一個功不可沒的人。

我在中央臺《記住鄉愁》的紀錄片聽到主題歌《鄉愁》，有一句歌詞是“日久他鄉即故鄉”，也是黃峭“年深外境猶吾境”的下句。說他敦促后輩各自出去謀生，特意寫下這首詩，算是黃家人日后相認的依據。他的豪邁與大氣令人欽佩。他鄉是可以當成故鄉，故鄉卻還是故鄉。我想這不僅是西沱早年移民的切身感受。貴州安順屯堡人的鄉愁，湖廣填四川人的鄉愁，我父親投奔其叔祖來到溆浦的鄉愁，庫區移民的鄉愁，都是一碗水，一杯酒，一朵云，一生情。

遠在新石器時代，相傳即有巴人居住西沱。巴人是什么？他們說是土家族的先人。作為湘西土家族的媳婦，我自然對石柱，對西沱，對巴人有著天然的親近感。懷化不少縣市屬于武陵山區，武陵片區的劃分拉近了我與石柱的距離。在萬壽寨感受酣暢淋漓的土家族摔碗酒，在大巴車上導游一遍又一遍教唱《六口茶》，都讓我有回家的感覺。

西沱在商周時期為古代巴國及巴民族的活動地區，《山海經·海內經》里記載：“西南有巴國。太葜生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人。”太葜即上古時代東方部落首領伏羲，后照為巴人始祖。

春秋時，西沱為巴楚交界地，居西界，屬板楯蠻與有崖葬習俗的古代民族活動區。公元前316年，秦滅巴，巴國不再，巴人依舊。秦漢時西沱屬巴郡，農耕文化發達，城鎮初具規模。北魏時稱“界壇”。忠縣的鍋巴鹽，造就了西沱，唐宋年間，使之發展成川東、鄂西邊界的重要商貿城鎮，明清時期更是一派繁榮。

長江三峽工程使得長江水位提升，庫區多了不少高山平湖，湖光山色把無數前塵往事永遠埋在了水下，回水沱變得愈發平靜。有“云梯”之稱的坡坡街不得已被拆掉500米，衙門路、月臺路毫不留情地將“云梯”一分為三，原本堪稱完美的“云梯街”就這樣支離破碎。古街起初有1124步臺階和112個當年供背夫歇氣的平臺，如今只剩800多米長，89個平臺，692步石階。

現代文明與歷史傳承間，注定了一些舊物逐漸消逝也無法挽留——就像我們終將失去自己的肉身，終會與塵世訣別；就像地球有一日終將訣別于宇宙。只是時間長短而已，只是在有限或漫長的生命旅程中，我們更愿意相信永恒的存在。

據說西沱古鎮有不少原居民在努力保護著西沱，他們用影像用圖片用藝術力圖還原西沱的前世。背夫的后代們重新扮演起祖輩的角色，他們試圖用這種方式緬懷先輩，感恩先輩用汗水甚至生命換來的家族的延續。

萬事萬物皆有因果，萬水奔往大海，我們注定留不住所有的過往，注定只能在回望中緬懷遺失的美好。物質的形成與湮滅，是物質運動的自然規律，終將是強留不住的一抹紅，像春天的花，總會枯萎，更像久遠年代里存留下來的文物，總會斑駁。那沉睡兩千多年的辛追夫人，從馬王堆西漢古墓群里出土后，幾十年過去了，可還如剛出土時栩栩如生？

精神層面的東西則能通過各種形式存留，它們在歷史的長河里被大浪淘沙，再代代相傳。

今生的西沱遠非前世的西沱，今日的坡坡街不再是當年的坡坡街。

山高水長的西沱還那么靜謐地孤守著。據說趕上節假日，趕上過年，它會恢復往昔的熱鬧。在外打拼的游子，不管祖輩原籍何處，他們更多的是對西沱的鄉愁吧？他們在西沱土生土長，他們的血液里流淌著西沱人的溫柔與剛烈，他們把西沱賦予的善與美早已播向遠方。

真的愿意有那么一天，我偶遇一位合眼緣的人。他告訴我，嗨，我來自西沱。我回答他，噢，我知道西沱，它在長江邊，有一條像云梯一樣的坡坡街，有一些感動人的故事始終在坡坡街傳說。