春夏漁事

□陳峰

春二三月，天氣冷冷暖暖，變化不定。像是受了誰的唆使，一會兒熱得像夏天，一會兒冷得比冬天還要冷，叫人無所適從。可是，這種最難將息的天氣，卻吸引了一群特殊的“驢友”長途跋涉而來。誰？河豚魚。沒錯，就是歷代美食家拼死一吃的河豚魚。

此時，客居外洋的河豚魚早已熱過身，做好了洄游的準備，懷著一腔的鄉(xiāng)愁，成群結隊，要回故鄉(xiāng)了。

是的，處于咸淡水交匯的象山港，是它們的出生地。

這景況，令漁民倍感驕傲，只要河豚魚游進港，就打上了這里的地理印記，重新上牌做“身份證”。不一樣的海水讓河豚魚的樣貌跟外洋的河豚魚區(qū)別開來，肉質也有差異。外洋的河豚魚頭部方形，背部青蘭色，腹部白色，少刺，毒性小；象山港的河豚魚頭部圓形，毒性大，背部花紋繁多，青黃相間，如穿了一件迷彩服。白色的腹部布滿了荊棘小刺，拒人以千里之外，一副職業(yè)殺手的模樣。外表森然的河豚魚一旦被漁民捉住，胡子一翹，門牙咬得“格格”作響，一肚子的不服寫在臉上。

漁民的生活離不開海水，話題也離不開海水，“水”可以是名詞，也可以作量詞使用，漁民稱半個月為一水。河豚魚剛上市的半個月，叫頭水河豚魚。頭水河豚魚壯得像一枚枚炮彈，魚肉肥嘟嘟，脾氣特別大，以至于看上去氣鼓鼓的，好像誰欠了它似的。河豚魚因為有毒性，一般人不敢輕易嘗鮮，放在太陽下曝曬，曬成魚鲞。曬干后，河豚魚依舊張牙舞爪，鄉(xiāng)人稱這魚鲞為烏狼鲞。烏狼鲞切塊與五花肉和筍干同烤后，吸收了肉和筍的鮮味，這時才溫順起來，安心成為過年必備的一道大菜。捕獲河豚魚共有四水的時間，俟第四水魚汛結束，河豚魚也完成了放籽排精的使命，瘦骨嶙峋，只剩一張魚皮。

這廂捕第二水河豚魚的時候，那廂深海里又有一群魚蠢蠢欲動，前赴后繼，也要洄游到象山港。像是跟河豚魚商量好似的，讓河豚魚打前站，做先鋒部隊，等河豚魚在這里摸熟情況，它們隨后也要來了。它們爭先恐后，雌雄相伴，在這里將召開一場集體婚禮大派對。

象山港，再次打開了大門。這一次，是為馬鮫魚，馬鮫魚要在這里宴請眾魚，分享它們的愛情。當然，浸淫了這里的海水后，馬鮫魚自然改頭換面，與外洋的馬鮫魚一比，顯得更神采奕奕。仿佛這里的海水是化妝水，自帶神奇的美顏功能。馬鮫魚背部閃著藍光，愛情的滋潤令它們的頭與尾，高高翹起，滿身真有那么一些驕傲的意味在里面。馬鮫魚的名字適用于東海南海，甚至更遠的海洋。改頭換面后，漁民叫它藍點馬鮫魚。古時想來應該有一個精通飲食的文化人吧，啜鮮之余，又給它取了一個名字，叫鰆，是形聲字，從魚從春，聲亦春。春，即陽春三月，植物瘋長，引申為迅速生長、壯大之意。“魚”和“春”聯(lián)合起來表示這種魚春季迅速生長、夏秋可以捕食。古人善吃，又精于飲食文化，才取得出這么深奧的名字。大大咧咧，生性豪爽的漁民，終日風吹日曬，沒這么多細講究，叫著叫著，嫌這個字拗口又難寫，干脆叫成串烏，嗯，好寫又好記。這名字就像是暗號，一開口就知道是不是他鄉(xiāng)遇故知了，它像一味中藥，專治鄉(xiāng)愁。

正是“桃花流水鱖魚肥”的光景，漁民們業(yè)已摩拳擦掌，等候馬鮫魚的光臨，就像等候一個久未謀面的舊相識，做好菜斟滿酒，只待他入席。那幾天，漁民駕著捕魚船出海，日夜察看。終于，在撒下的漁網里，馬鮫魚現(xiàn)身了，水靈靈的，泛著藍幽幽的光澤，眼睛賊亮，盯著你。

好了，時機到了，馬鮫魚要來了。漁民們看潮汛，一晝夜24小時，捕捉馬鮫魚的時間為兩次落潮辰光，每次6個小時，白天晚上各1次。有時白天有時半夜，一條條馬鮫魚不遠千里萬里拼命地游回故鄉(xiāng)。它們喜歡這里的海水，水流平穩(wěn)，洄旋又少，是它們的溫柔鄉(xiāng)，也是最理想的“產房”。雌魚在這里產下魚卵，雄魚在這里撒下魚白（精囊），這里將誕生無數(shù)的子孫后代。

捕魚船輕悄悄地駛來了，馬鮫魚呼朋引伴還沉浸在狂歡里。漁民們突然拖起了漁網，馬鮫魚“噼哩啪啦”地蹦達，等蹦到船上，才大夢初醒。

流網作業(yè)是漁民捕捉馬鮫魚的古老方式，馬鮫魚鉆進網眼后還在拼命往前游，卻是越游越緊，直至動彈不得。漁民利用馬鮫魚不懂后退的這個特性，只需一道網就將一條條鮮活的馬鮫魚捕撈上來。流網由尼龍絲結成，網眼大小有別，中間部分較密，約7厘米長，上下部分稍寬，約10厘米長。一張流網總長可達1000米以上，寬13米。這么長的流網并非一次結成，而是由每張長30米、寬13米的網片系在上、下綱繩上連結而成。上綱每隔35米系1個塑料浮標，下綱相對應系著陶制的泥餅柱，使浮力與墜力保持平衡，讓流網始終處于舒展狀態(tài)。流網的首尾掛有棕櫚絲做成的標識物，棕櫚絲久浸不爛，像一桿伸出洋面的旗幟，讓漁民對流網的漂移了然于胸。

漁民阿三是捕馬鮫魚的好手，多次捕得第一條馬鮫魚。清明前一周至夏至為一個馬鮫魚季，統(tǒng)共80天時間。阿三起早落夜，吃睡都在船上，賺的錢，造房子娶老婆。漁民們說：“阿三，你靠馬鮫魚發(fā)家致富，你應該為馬鮫魚塑像，日夜供著。”阿三嘿嘿嘿笑著，黑黝黝的臉龐上，一雙眼睛晶晶亮。阿三回憶，現(xiàn)在馬鮫魚的“海水”總不如以前。那時候，洋面上就能看到成群跳躍的馬鮫魚，“噼噼啪啪”，空中劃出一道道閃爍白光的弧線。遇到霧鎖港面的天氣，船在云中行駛，人在天際漫步，只聽得過往船只“吱呀吱呀”的搖櫓聲，卻看不見人的蹤影，如仙似幻，如醉若癡。黑黝黝的阿三說起這個場景來，像有了詩人的氣質。此處的“海水”指的是收成。

清明前一周，馬鮫魚洄游到此產卵繁衍，產完卵，大魚游回大海，小魚長到兩指寬，在夏至前游向大海，因此漁期特別短暫，馬鮫魚也顯得特別珍貴。馬鮫魚的最佳品嘗期是清明前后的半個月時間，最為鮮嫩肥美。新捕獲的馬鮫魚市價曾賣到五六百元一斤，每年第一條捕獲的馬鮫魚照例要上報紙的頭條，以昭告本地市民馬鮫魚上市了，要吃的趕緊吃。第一條馬鮫魚的身價，一般人不敢問津，有錢人家為求美味不惜一擲千金，財大氣粗地秤上一條，做一頓全魚宴，這樣的宴客特別有面子。平民百姓則望著冰塊上的馬鮫魚，忍幾天，十天后身價一天低似一天，這才吆喝著，讓店家秤上一段，全家人一飽口福。

村里很多孩子從小受父母耳濡目染，對鰆魚和外洋馬鮫魚，也會辨別，魚身表面是否有點點藍色，魚眼是否锃亮，魚鰓是否鮮紅，體表是否有光澤，用手指按一下魚身，魚肉是否結實有力，切開來，魚肉是否是淺粉紅的，都肯定的話，這樣的鰆魚才是上上品。

家鄉(xiāng)人喜歡吃馬鮫魚，因為它營養(yǎng)豐富，口感糯鮮，有“山上鷓鴣獐，海里馬鮫魚”“沒有馬鮫不成宴”等美譽，婚喪嫁娶宴請賓客都少不了它。一條馬鮫魚能做成三吃四吃甚至更多，清蒸、油炸、醬汁、溜魚片、捶魚丸、做魚松等等無不適宜，能做出咸齏煮馬鮫魚頭、馬鮫魚扣奉芋、醬汁馬鮫魚尾、油炸馬鮫魚排、馬鮫魚羹等等菜式。馬鮫魚魚肉質地堅實，呈蒜瓣狀，細嫩潔白，糯軟鮮爽。一般認為10斤左右的馬鮫魚肉質為最好，全身又數(shù)尾巴的味道最好，因為尾巴特別活絡，是活肉，流傳著“鯧魚嘴，馬鮫尾”的說法。其實馬鮫魚全身上下都是美味。魚頭因為骨頭柔軟，鮮味留在魚骨里更加清鮮。中間部分的魚肉因為刺少肉厚，入口即化。

馬鮫魚既可鮮食，也可腌制。為突出它的鮮味，用雪里蕻咸齏清煮最見鮮味。洗凈，去內臟，切成頭、中間、尾巴三段，瀝干水分。咸齏切碎，春筍切絲，姜切片，蔥切段，大蒜敲扁。把鍋里的清水和姜蒜片煮沸，雙手抱起魚頭，迅速滑入鍋中，“嗤啦”一聲，騰起一陣煙，仿佛魚在哭喊，有什么辦法呢，誰叫你這么好吃呢？不放油，清煮一會，估摸著熟了，放入咸齏春筍絲，滾起裝盤，湯色是白的，魚肉也是白的，咸齏是新腌的，是綠中帶黃的，蔥花浮在魚身上，想想都覺得美味不可方物。

清蒸馬鮫魚，一般取中間段，把魚鮑腌一會。鮑腌就是在魚身上抹上細鹽，鮑，鹽腌的魚，出自《孔子家語·六本》：如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。鮑腌十分鐘，清蒸。魚肉吃起來很“飄”，大概就是飄飄欲仙的“飄”吧，趕快趁熱吃，冷了，魚肉荒腔走板，有腥味。

油煎馬鮫魚，需把中間段切成片狀，便成魚排，像一朵花，兩面煎至金黃，用番茄醬蘸著吃，魚骨酥香無比，魚肉自然也不輸于清蒸。醬汁魚尾最省事，醬油兜頭澆下，置于鍋中清蒸，如果置于飯鍋中，那叫熯，飯熟了，魚也熟了，撒上蔥花，翹起來的尾巴依然驕傲，隨時等待下水，便能洄游入海。

有年清明節(jié)，村里有城里親戚來鄉(xiāng)下掃墓。當女主人端出咸齏筍絲馬鮫魚時，親戚放下了城里人的作派，紛紛站起來，搛了一筷入口，連連大呼：“鮮忒來，鮮忒來！”又撥拉一下，驚奇于這道菜居然看不到一點點的油花，卻這么美味。女主人告訴他們，鄉(xiāng)下人吃海鮮，不喜歡用油，也不喜歡花里胡哨的搭配，就喜歡原汁原味，咸齏的咸鮮和春筍的清甜，再加上透骨新鮮的馬鮫魚，就像在對的時間遇到對的人，一切都剛剛好。見過大世面的城里人，此時一愣一愣，煮魚居然不放油，真是稀奇。等他們知道這種魚能做成三吃四吃時，兩眼放光，發(fā)誓來年清明節(jié)一定要預約一條馬鮫魚，一定要頭水的，不管多貴，能做幾吃就幾吃。

“春事剛臨社日，楊花飛送鮫魚。但莫過時而食，寧軒未解芳腴。”只可惜，馬鮫魚上市的時間太短暫了，錯過了，只能等一年。

馬鮫魚洄游后，楝子花開了，身居外洋的黃魚也想起了故鄉(xiāng)，要洄游回家看看。雖然世界上的海水大多相通，洋流的旋渦都是旋來旋去，但是有一些魚類始終清醒，知道梁園雖好，終非故鄉(xiāng)。出生時喝的是象山港的海水，縱使外面的海洋再大再深，味蕾的記憶就跟人類一樣，兒時的味蕾最難忘。

黃魚來了，聲勢浩大，發(fā)出“咕咕”的叫喚聲，當年從這里出生，從這里出去，現(xiàn)在又要回到這里，就像人類的一場春運，擠擠挨挨，要回家，一定要回家，何況它們還肩負著繁衍生命的重任。

靠山吃山靠海吃海，黃魚來了，自然逃不過漁民的眼睛，哪怕漁民的眼睛已經瞎了。在村里，有一個被漁民稱為“海精”的老人。他從小給人做工務漁，長期在海里討生活，積勞成疾，中年致盲。但他身懷絕技，雖然看不見魚蟹，憑著多年經驗，根據(jù)潮水規(guī)律，照樣下海。老人拄著拐杖孤身一人走向海涂，腳下的一切對他來說是坦途。他熟悉海況就像熟悉自己身上的器官，白蟹、青蟹、泥魚、鱸魚自然瞞不過他的“眼睛”。老人還有一樣絕技就是“聽黃魚”，用中間打通的毛竹筒插到海中探聽黃魚群的鳴叫聲，來判斷魚群的大小和方向、方位。

判斷好方位，捕撈開始了，捕撈黃魚又稱“漲叫魚”。農歷四月初水到五月半水的端午節(jié)前后，黃魚旺發(fā)，在洋底發(fā)出“咕咕”的叫聲，大有“稻花香里說豐年，聽取哇聲一片”的情景。捕撈黃魚的傳統(tǒng)網具是大網，兩條船組成一對，一艘載網具，負責撒網，一艘不載網具，負責牽引，撒網后，兩船合攏，船上二三十人一同起網。捕撈上來后，黃魚還沒死心，還“咕咕，咕咕”叫個不停。“海水”好的時候，網袋內的黃魚被擠壓得勒出肉來，大有就義前粉身碎骨渾不怕的氣慨。“海精”老人最為痛心的一件事，就是上世紀六七十年代，為了完成生產隊任務，利用黃魚怕噪音，幾十條漁船合圍水面，漁民各執(zhí)兩條大木棒敲擊船梆。黃魚一聽到連續(xù)不斷的“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”，即刻頭昏腦漲，潛入海底，隨后肚皮朝天，浮于海面，不知今夕何夕了。

黃魚，心高氣傲，可以用腦門撞巖來自證清白，故稱石首，腦袋正中嵌著一粒石子。黃魚有的是傲的資本，要顏面有顏面，要身材有身材，體表金黃，刺不多，肉極肥腴。除了這些，還地位尊貴。端午節(jié)，江南一帶生頭女婿上門要挑端午擔，要“五黃”，黃魚、黃鱔、雄黃酒、咸蛋黃和黃瓜。四黃唾手可得，只有位于“五黃”之首的黃魚，一魚難求，需男方早早托人開始準備。

甬上十大名菜其中之一咸齏大湯黃魚，雪里蕻咸齏覆在魚肚子上，湯汁乳白濃醇，加上冬筍絲，食指大動。如果再加上年糕片或粉絲，恐怕席上諸位都不想吃飯，一碗便夠。

黃魚汛后，烏賊紛紛撞進網來，還有黃鮚、鱭魚、海鰻、鯧魚、澤魚等涌入網中，直到農歷六月廿三，漁民們謝洋回家。謝洋，是一個節(jié)日，慶祝漁船平安歸來。為感恩海洋與神靈，漁民請來戲班子，慶豐收慶平安，在廟里上演“謝洋戲”“還愿戲”。有《翁冊走書》《佯掃地》《打連響》等富有地方特色的戲，盛時連演七天七夜。最幽默的是漁民自編自唱的漁歌《老公漲大捕》：老公漲大捕，老婆吃得凸大肚。抲得來，連城買，抲勿來，連城賣。

解網謝洋后，已是夏天，漁民們暫時安逸了。他們走街串巷，上穿花格紡綢衫，下著玄色燈籠褲，腳踏木拖鞋，“踢噠踢噠”，風灌進燈籠褲中，原本清瘦的人頓時成了一個退隱江湖的武林高手。

夕陽西下了，漸漸沉入大海中，風吹在身上，涼爽了許多。漁民阿三喝著楊梅燒酒，手撕烏賊鲞，酒至微醺，哼起小調：

正月梅花香噴噴，透鮮鯽魚好清燉。

二月蘭花盆里青，滾壯春魚待客人。

三月桃花粉艷艷，大群鯔魚鉆網眼。

四月薔薇開得黃，馬鮫魚發(fā)象山港。

五月石榴結得猛，雪白鰳魚露鰭槍。

六月荷花水面開，饞嘴鱸魚上鉤來。

七月鳳仙花重瓣，刀形鱭魚味道贊。

八月秋分桂花香，金色黃魚風味揚。

九月菊花開重陽，霜降澤魚門閂大。

十月芙蓉賽牡丹，剖鰻曬鲞備年關。

十一月臘梅吐芬芳，帶魚汛來綱接綱。

十二月迎春黃澄澄，過冬梅童成上品。

哼著哼著，不知什么時候，阿三的眼睛瞇成了一條線，“呼嚕嚕，呼嚕嚕”，好像遠處的海潮聲。