賊子

□徐可

一

傍晚時(shí)分，東頭人家傳來(lái)一陣尖利的哭聲，然后是憤怒的叫罵聲。哭聲夾雜著罵聲。哭聲是女人的，一個(gè)中年女人發(fā)出的；罵聲是男人的，一個(gè)老頭兒發(fā)出的。

大人們都在生產(chǎn)隊(duì)的大田里干活，還沒(méi)放工；除了有老人的，家家戶戶都鎖著門(mén)，靜悄悄的。我們幾個(gè)小毛孩子放學(xué)剛回家，正聚在一起玩耍。在一片靜寂中，這哭罵聲格外刺耳。循著聲音找去，哭聲和怒罵聲都來(lái)自二爹爹（二爺爺）家。哭的是他的獨(dú)生女兒，我的堂姑；罵的正是我二爹爹，一個(gè)脾氣火爆的老頭兒。我爹爹兄弟三個(gè)，老大——也就是我爹爹——和老三早就死了，餓死的；就剩二爹爹還活著，在這個(gè)家族中輩分最高。他正在破口大罵：“這個(gè)挨槍斃的！這個(gè)挨槍斃的！家里要滅門(mén)絕戶！”“滅門(mén)絕戶”，是我們這里罵人最狠的話，非有深仇大恨說(shuō)不出這么惡毒的咒罵，可見(jiàn)他罵的并不是他的女兒、我的堂姑。從他們的哭罵二重唱中我們得知，他罵的是一個(gè)賊子——小偷。

二爹爹家遭賊了。

二爹爹沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，招了個(gè)上門(mén)女婿。女婿在蘭州工作。聽(tīng)說(shuō)特別遠(yuǎn)，具體在哪兒？不知道。只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像在天邊一樣，我們有限的想象力根本無(wú)法抵達(dá)。當(dāng)然也不知道他為什么要到那么遠(yuǎn)的地方去工作，做什么工作。只知道是一個(gè)很大的城市，比我們的縣城要大多了。他一年回來(lái)一次，過(guò)年的時(shí)候回來(lái)。穿一件皮夾克,我們穿的都是鼓鼓囊囊、土了吧唧的老棉襖，這皮夾克，只在電影里看到壞人穿過(guò)。頭發(fā)往后梳著，大背頭，很洋氣，很氣派，像畫(huà)像和電影里的大人物一樣，比我們大隊(duì)的干部要?dú)馀啥嗔恕Ｕf(shuō)一口蠻里骨碌的話，跟我們這兒人說(shuō)的話不一樣，雖然差不多也能聽(tīng)懂，但是發(fā)音怪怪的，令人生畏。每次回來(lái)帶很多東西，還有我們不多見(jiàn)的糖果，親戚、本家的孩子能夠分到一塊兩塊。請(qǐng)當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物喝酒，打長(zhǎng)牌——類似麻將的一種游戲，賭錢(qián)的。因?yàn)橛腥嗽谕饷婀ぷ鳎运麄兗冶葎e人家都有錢(qián)，住的是磚墻瓦房——?jiǎng)e家?guī)缀醵际峭翂Σ莘俊?/p>

像他家這樣的在我們村里不多，也就兩三戶。還有一個(gè)是我的三外公——我媽的三叔。這可真是一位大人物，在上海工作，據(jù)說(shuō)是一個(gè)什么廠長(zhǎng)，派頭十足，說(shuō)話從鼻孔里出聲。那些平日不可一世的大隊(duì)干部，見(jiàn)了他都賠著笑臉。另一位也是我的本家，我的一個(gè)堂姐夫。可巧了，也是“倒插門(mén)”，他倒不遠(yuǎn)，就在南京工作——其實(shí)我們也不知道有多遠(yuǎn)。不過(guò)畢竟在本省，感覺(jué)上比那個(gè)什么蘭州要近多了。大忙的時(shí)候，他會(huì)回來(lái)幫忙，割稻，割麥，跟農(nóng)民一樣干活。人精精瘦瘦的，穿著精精神神的，也說(shuō)著一口蠻話——我們這兒把一切非本地話都稱作“蠻話”，很讓人敬畏。后來(lái)我到北京上大學(xué)后，我堂姐說(shuō)了好幾次，讓我路過(guò)南京的時(shí)候到堂姐夫那里去住。那時(shí)，從北京坐一夜綠皮火車到南京，再坐長(zhǎng)途汽車回家。買(mǎi)不到當(dāng)天的汽車票的話，就要在南京住一宿。我有好多同學(xué)在南京上學(xué)，每次都是住在他們的宿舍。拗不過(guò)堂姐的熱情，有一次我就去了。才知道他是一個(gè)工人，好像是家兵工廠，幾個(gè)人住一個(gè)集體宿舍，上下鋪，跟學(xué)生宿舍一樣。稍有不同的是人少一點(diǎn)兒，大概三四個(gè)人吧。自己用小煤油爐在樓道里燒飯吃。因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人，一個(gè)工友臨時(shí)到別處借宿了一晚。這是后話。

那是上個(gè)世紀(jì)70年代初，沒(méi)有哪兒不窮的。大家過(guò)的都是一樣的苦日子。只有極少幾家條件好些，住著當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的磚墻瓦房，估計(jì)早都被賊子盯上了。偏偏二爹爹家倒霉，沒(méi)看好門(mén)，被賊子偷了。我們本地的賊子不多，只有一個(gè)，曾經(jīng)偷過(guò)我家，那還是我三四歲的時(shí)候。這次偷他家的是一個(gè)外地賊，過(guò)路賊。

我們村里的住戶，沿著兩條河一字排開(kāi)：一溜沿著南邊的小河由東向西左右排開(kāi)，門(mén)前是一條寬闊的土路，到我家西側(cè)轉(zhuǎn)折向北，通往鄰縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，那是本地的主干道，每天人來(lái)車往，很是熱鬧；一路沿著東邊的小河由南向北前后排開(kāi)，小河與房屋之間有一條窄窄的土路，算是支道吧。三條路正好形成兩個(gè)90°的直角，我們兩家正好住在東西兩個(gè)路口把角處，都是最繁忙的“交通要道”。我家屋后有一個(gè)竹園，很顯眼，路人問(wèn)路、村人指路都是以這個(gè)竹園為標(biāo)志物。村里平時(shí)很少有外地人來(lái)，只有這條大道例外，天天有陌生的過(guò)路人。這兩個(gè)位置最顯眼，只要想偷，很容易得手。白天人們都在地里干活，家里都沒(méi)人，正好下手。一旦得手，半個(gè)小時(shí)就能跑到鄰縣小鎮(zhèn)。

這個(gè)賊子估計(jì)早就踩好點(diǎn)了。一下手就偷了好多首飾，平時(shí)舍不得穿的新衣服，大概還有錢(qián)。堂姑的孩子放學(xué)回家，看到鎖著的大門(mén)被人“卸”下來(lái)了，嚇壞了，連屋也不敢進(jìn)，趕緊跑去叫回爹爹和媽媽。進(jìn)屋一看，一片狼藉。

二爹爹和堂姑的哭罵聲在村里回蕩，剛剛下工的人們都聚攏過(guò)來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，賊子肯定是往鄰縣逃去了。從我們這里到小鎮(zhèn)，中間是一大片平坦的農(nóng)田，還有兩條小河，河邊是蘆葦蕩，賊子無(wú)處藏身。如果進(jìn)了小鎮(zhèn)，那就不好找了。有幾個(gè)小伙子自告奮勇，去抓賊子。有的騎車，有的跑路，帶著麻繩。還好，賊子還沒(méi)跑到小鎮(zhèn)就被抓住了。估計(jì)是背著東西跑不快。

一根繩子把他綁回來(lái)了。

二

在我童年的記憶里，我們老家一共遭過(guò)三次賊。

第一次，是我家被偷。偷竊的是本地的那個(gè)賊子。那時(shí)，我還沒(méi)上幼兒園（當(dāng)時(shí)，上小學(xué)前需上一年所謂的“幼兒園”）。我家還住在老住宅地。我奶奶還在，一個(gè)人住兩間房，坐北朝南；我家住三間房，在奶奶房子的西側(cè)，坐西朝東。我家西邊，是三奶奶和她的兒子一家。

那一天，我哥哥帶我從外婆家回家。哥哥也小，不過(guò)比我大幾歲。剛剛走到奶奶家屋后，突然看到有人閃進(jìn)我家家門(mén)。那時(shí)，家家戶戶用的都是木門(mén)，門(mén)是兩扇，兩側(cè)門(mén)框上下各有兩個(gè)凹槽，門(mén)軸卡在凹槽里，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)時(shí)可以轉(zhuǎn)動(dòng)。白天出門(mén)用鐵鎖鎖上，晚上睡覺(jué)用木栓栓上。如果忘了帶鑰匙，可以抬起門(mén)板從凹槽里卸下來(lái)。這樣的門(mén)，防君子不防賊子。我們一眼看出那是我們當(dāng)?shù)氐馁\子，他采取的就是這樣的“卸門(mén)法”。

這個(gè)賊子是個(gè)慣偷，因?yàn)橥当I，已經(jīng)多次被公社抓去，五花大綁，頭上被剃了橫豎兩道，涂成一個(gè)紅十字，游街批斗，聽(tīng)說(shuō)還挨打。可他賊性不改，出來(lái)又照偷不誤。于是每隔一段時(shí)間又被抓走批斗，每隔一段時(shí)間就聽(tīng)到他的媳婦嚎啕大哭，跳腳罵街。不過(guò)這個(gè)賊子有個(gè)特點(diǎn)，他只到外面去偷，從來(lái)不偷本地人家。兔子不吃窩邊草，這大概是偷盜界的“幫規(guī)”吧。所以雖然我們都知道他是賊子，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他偷盜，誰(shuí)家也沒(méi)被他偷過(guò)，他的英雄事跡只流傳于人們口耳間。每次他被抓走了，才知道他又偷東西了。這次不知為什么，他怎么會(huì)看上了我家。

這個(gè)賊子，五大三粗，虎背熊腰，個(gè)頭很高，長(zhǎng)相很兇，他那牛卵一樣的眼睛一瞪就能嚇?biāo)廊恕Ｂ曇粢埠軆矗宦暫鹁湍車樒迫说哪憽：髞?lái)有一段時(shí)間，他改邪歸正，不當(dāng)賊子，改殺豬了——能殺豬就能殺人，所以一樣嚇人。雖然他并不偷本地人家，但是大家都怕他，小心翼翼地跟他保持禮貌的距離。

當(dāng)時(shí)大人們都在生產(chǎn)隊(duì)的地里上工，不知為什么我奶奶也不在家——估計(jì)是到三奶奶家串門(mén)聊天去了。家里沒(méi)有人，靜悄悄的。同樣不知為什么，這個(gè)賊子不用上工，他就到我家上工來(lái)了。我和我哥哥嚇得躲在奶奶屋后，既不敢逃跑，也不敢出聲，連大氣也不敢出——怕被他發(fā)現(xiàn)，被他掐死。那時(shí)電影里經(jīng)常有壞人掐死小孩的鏡頭。我們耐心地等待著，直等到他干完活兒，帶上勞動(dòng)成果，走得很遠(yuǎn)了，這才敢起身跑到田里，叫回了父母親。檢查的結(jié)果，是家里值錢(qián)的東西都沒(méi)了——本來(lái)也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，只不過(guò)是一個(gè)貧窮之家最值錢(qián)的東西罷了。報(bào)告到隊(duì)上，結(jié)果是——沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)檎l(shuí)也不敢去招惹他，更不敢報(bào)案。這事就不了了之了。

第二次，是生產(chǎn)隊(duì)被盜。那是我上小學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，磚墻瓦房，主要是堆放糧食，兼存生產(chǎn)工具。旁邊有值班室，每天有人值夜看守。雖然是磚墻，但也很舊了，有的磚已經(jīng)松動(dòng)了。大概沒(méi)想到會(huì)有人偷，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有修補(bǔ)。有一年，半夜里，倉(cāng)庫(kù)后墻被人挖了個(gè)大洞，偷走了好幾袋糧食，稻子、麥子、豆子之類。這次偷盜屬于專業(yè)水準(zhǔn)，有預(yù)謀，有準(zhǔn)備，有配合，不是一個(gè)賊子所能完成的。值班員睡得太死了，居然一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有聽(tīng)到。第二天起來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，賊子早就不知道跑哪兒去了。

現(xiàn)在這是第三次。

三

正是農(nóng)歷五月，春末夏初。氣溫適中，清爽宜人。

農(nóng)人們干了一天的活，可是晚上還不得歇。麥子收割了，要抓緊脫粒，趁大太陽(yáng)曬干歸倉(cāng)。怕下雨。一下雨就全完了。如果淋了雨，再好再多的糧食都廢了。所以晚上社員們還要到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上去脫粒。那年頭，經(jīng)常這樣“挑燈夜戰(zhàn)”，好像是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的做法。我的父母回家歇了會(huì)兒，擦把汗，咕咚咕咚喝了幾口水，只聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的口哨“嘟嘟——”地響了起來(lái)，又趕忙出門(mén)“夜戰(zhàn)”去了。

生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)前有一個(gè)很大的場(chǎng)地，我們叫它大場(chǎng)，很平整，用來(lái)開(kāi)會(huì)，打稻子，打麥子，打豆子，剝玉米，曬稻子，曬麥子，曬玉米，曬豆子，偶爾公社的電影放映員也會(huì)來(lái)這里放一場(chǎng)電影。倉(cāng)庫(kù)旁邊是辦公室兼會(huì)計(jì)室、飼養(yǎng)室、值班室。大場(chǎng)的東邊，有一個(gè)圓形的水池，四周池壁用磚砌成，有臺(tái)階通往池中。這是生產(chǎn)隊(duì)里的牛專用的“避暑山莊”。每到天熱了，池里蓄上大半池水，水牛干完活后，就趕到池里歇著。它們大都是臥在池底，把整個(gè)身子都淹在水里，只留下腦袋在水面上，既可消暑降溫，又可防蚊蠅叮咬。水池很大，可以容納好幾頭牛。不知道是什么人的發(fā)明，真聰明！

幾只電燈、汽燈把大場(chǎng)照得亮如白晝。幾臺(tái)脫粒機(jī)在突突突地轟鳴。社員們?cè)诿χ械呢?fù)責(zé)操作機(jī)器，有的負(fù)責(zé)傳遞麥捆，有的負(fù)責(zé)往機(jī)器里遞喂麥捆，有的負(fù)責(zé)把脫過(guò)粒的麥稈堆到一起。脫粒既是體力活，又是個(gè)技術(shù)活，要技術(shù)熟練，膽大心細(xì)，不是所有人都能干的。曾經(jīng)有人手被卷進(jìn)脫粒機(jī)里，血肉模糊，成了殘廢。

晚上干活辛苦，但也有好處——生產(chǎn)隊(duì)里管飯。這是一年中少有的生產(chǎn)隊(duì)管飯的機(jī)會(huì)。白米飯，紅燒肉，還有青菜，可以放開(kāi)肚皮吃，管夠。還有稀飯，沒(méi)有摻玉米糝的，純米粥。那時(shí)窮，平時(shí)連肚子都填不飽，更別說(shuō)吃肉了。所以，晚上干活不但不苦，還是美事。不但干活的大人可以吃，像我們這樣的小毛猴子來(lái)蹭飯，也沒(méi)人說(shuō)你。

何況今天還多了一樣樂(lè)趣：有賊子可看。

賊子有什么好看的？是啊，不知道。就是好奇，想看。

我和小伙伴們都去了，要看看這個(gè)賊子到底長(zhǎng)著怎樣的三頭六臂。

四

賊子被抓回來(lái)了，就綁在大場(chǎng)邊的樹(shù)上。

我們趕到大場(chǎng)上，飯菜已經(jīng)燒好了。空氣里彌漫著飯香、肉香，香噴噴的，讓人直流口水。脫粒機(jī)依然轟鳴著，一部分人仍然在干活；另一部分歇了手里的活兒，一人抱著一個(gè)大碗，圍在大樹(shù)下，邊吃飯吃肉邊看熱鬧。

大場(chǎng)上很亮，只有大樹(shù)那邊有點(diǎn)暗，又被人們圍著，看不清賊子什么樣。我們使勁兒吞咽了幾口口水，終究是饞蟲(chóng)戰(zhàn)勝了好奇心，先跑到盛飯的大木桶前，每人盛了一碗米飯，上面堆滿了油汪汪的紅燒肉，青菜是不屑吃的。有肉吃，誰(shuí)還吃菜啊？像餓死鬼投胎，一個(gè)個(gè)端著飯碗狼吞虎咽，一邊吃著，一邊相約著去看賊子。

賊子就在大場(chǎng)東邊的樹(shù)上吊著。可是我們竟有點(diǎn)犯怵。在我們心目中，我們本地的那個(gè)賊子就是天下所有賊子的“范本”。五大三粗，長(zhǎng)相兇狠，一瞪眼、一聲吼就能嚇?biāo)廊恕ｋm然明知賊子已經(jīng)被捆起來(lái)了，可是心里還是有點(diǎn)發(fā)毛。也許是擔(dān)心賊子記住我們的相貌，以后報(bào)復(fù)我們吧。不過(guò)我們還是鼓起勇氣，互相招呼著，擠進(jìn)人群，終于看到那個(gè)賊子了。誰(shuí)知這么一看，倒讓我們大失所望。

那個(gè)賊子雙手被反扭在背后，用麻繩捆綁起來(lái)，吊在樹(shù)上。腳尖剛剛夠著地面，半懸空的。細(xì)看上去，年齡不大，估摸也就十幾二十歲吧；個(gè)頭不高，又瘦又小，穿一身臟兮兮的破衣褲，身上的黑肉都露出來(lái)了——哪有肉，都是黑皮，瘦骨嶙峋的。臉上又黑又臟；頭發(fā)亂蓬蓬的，像亂草一樣，也是又長(zhǎng)又臟。一股餿臭味，不知道幾天沒(méi)洗澡了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——也是我大伯——正在大聲地呵斥他。我的二爹爹，也在旁邊，邊罵罵咧咧邊抽他耳光。他低垂著腦袋，嘴邊被打破了，鼻涕、口水和著血，一起往下流。一直在哼哼，看上去可憐巴巴的，誰(shuí)都可以上去踢他一腳，打他一巴掌，一點(diǎn)兒也沒(méi)有想象中的兇狠。

雖然快到夏天了，可是晚上還是挺涼的。可那個(gè)賊子卻是滿頭大汗，臉上大滴大滴的汗珠一直在往下滾。只聽(tīng)他嘴里在哼哼著：

“爹爹奶奶啊，求求你們了，給我點(diǎn)水喝吧。”

不知道他哼哼多久了，有氣無(wú)力的，好像快虛脫了，反正沒(méi)人理他。見(jiàn)我們來(lái)了，他又大聲哼哼起來(lái)：

“爹爹奶奶啊，求求你們了，給我點(diǎn)水喝吧。”

也許是嫌賊子叫得煩了，我的二爹爹氣沖沖地拿起一只舀子，走到池邊舀滿了水——水里混合了牛糞、牛尿和其他臟物。二爹爹是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，他可知道這水有多臟！端到賊子跟前，舉起來(lái)就要喂給他喝。只見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一把打掉二爹爹手里的舀子，斷喝一聲：

“你昏了！要害殺他啊！”

那水不但臟，而且很涼。

隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，讓人盛了一碗稀飯，端到賊子嘴邊，讓他喝。那賊子像餓急了的狗一樣，伸長(zhǎng)脖子，就著碗邊把粥喝完。還想吃，隊(duì)長(zhǎng)不理他了。

這個(gè)賊子的長(zhǎng)相，一下子粉碎了我們對(duì)賊子的所有想象。我們很快就對(duì)他沒(méi)了興趣，回家睡覺(jué)去了。聽(tīng)說(shuō)第二天，生產(chǎn)隊(duì)里的民兵就把他押送到公社去了。