舊夢

□文博

“有一個舊夢，像賣花女孩，總是腳步悄然地出現在我衰弱的睡眠里，用燦爛的笑臉和花朵的芬芳，勾起我無可名狀的憂傷，雖經三十年，卻依然容顏不改。

“我從來的地方，像是為著什么目的，睜眼就出現在那里。微微的暖風中，流溢著百花的馨香。眼前的石板路，在明媚的陽光下，并不耀眼地反射著柔和的幽光。娑婆的樹木，在石板路的幽光中倒映，將向前蜿蜒的石板路，搖曳得宛若一條波瀾不驚的河流。百囀千聲的悅耳鳥啼，在虬枝碧葉間應和傳遞，啁啾著濾去嘈雜的和諧。活潑的鶯雀飛影，不時地在河一般的路面上掠過，將微風招惹得在柳梢頭調皮地嬉戲。姹紫嫣紅的山花，綻放在石板路外漫向天邊的青草地上。花開茂盛的地方，是一處處曲徑相接的房舍。耕牛在田間慢慢地走；水車在河邊緩緩地搖；炊煙在屋頂淡淡地飄；孩童在學堂朗朗地笑；風箏在天上高高地懸；蜂蝶在花間翩翩地飛；歌謠在耳畔輕輕地唱……路人穿著布衣、戴著斗笠；擺著彩裙、系著頭花。一張張自然天成的笑臉，一雙雙凈而無染的眼眸，都令人心生喜悅地避讓在我的兩邊。我在石板路的柔光上騰云駕霧，感覺石板路正在我的腳底，如搖籃般慢悠悠地晃蕩。

“在前面的十字路口，我看見了她。我掏出一疊書信給她看。書信都被雨水洇透了，皺巴巴地亂作一片，連字都認不清、看不全了。她笑作一團，將書信拿去說：‘都是我亂寫的，寫得不好。我這兒還有你寫的，寫得真好！’再細看她，笑得像一朵含苞待放的花朵，秀目里忽閃著晶瑩；柔軟的手指，纏繞著她的花布衣襟；聲音里充滿著驚喜和羞澀：‘想過我是這般模樣嗎？’我被她純凈的聲音陶醉了！被她純真的笑容感染了！被她純潔的目光融化了！我變得語無倫次：‘是的，我想過。沒有這般美，就是這般模樣！你站在一朵七彩的云朵上。我沒有描繪你的能力，雖然我不止一次地夢見過你。’她笑得妙趣橫生，用纖長潤潔的手指，指著被一層薄霧遮隱在山坡上的一排木屋，對我說：‘跟我走吧！’

“她像一個女王，卻頑皮地躲閃著人們的朝拜。我被人們的熱情，淹沒在她的身后。歡樂的人群簇擁著我倆。來到山坡上的木屋前，孩子們手捧山花，給我唱歌。歌聲在天空、大地上歡快地回旋——

跟我走吧

天亮就出發

夢已經醒來

心不會害怕

有一個地方

那是快樂老家

它近在心靈

卻遠在天涯

我所有的一切都只為找到它

哪怕付出憂傷代價

也許再穿過一條煩惱的河流

明天就能夠到達

我生命的一切都只為擁有它

讓我們來真心對待吧

等每一顆飄流的心都不再牽掛

快樂是永遠的家

“她說：‘這都是我的娃。那間小木屋，就是我的家。等你來了，就是咱們的家。但你要住在外屋；我定要鎖上門，住在里屋；你會孤單一陣的!’我喝了濃烈的酒，想著她說的話，站在屋子中間大聲說：‘我不會孤單的！我會很快樂！’人們都在笑。她溫柔地推了我一下，聲音悅耳地說：‘你醉得好快呀！’我說：‘我哪里是醉了？分明是開心嘛！’

“母親出現了。好像還有《白蛇傳》里的法海。人們都驚惶而歉意地起身，讓我跟母親走。我說：‘我一定會回來的，再也不走啦！’她看著我，眼神沒有不信任，只有期待。人們都躲閃在很遠的樹下，把我和她留在一簇花叢中。她說：‘這里沒有那么多嫵媚。’我說：‘我要的是清雅。’她說：‘這里沒有那么多繁華。’我說：‘我要的是寧靜。’她說：‘這里沒有那么多富貴。’我說：‘我要的是簡單。’她含淚笑了。用一根手指勾著我的手，牽著我，跨過田間，走過草地，趟過小河，還采一朵黃花讓我聞。我接過黃花，聽她柔聲說：‘等你歸來。’

“這朵黃花，沒有花香。我的夢，總是破碎在這朵沒有花香的黃花和那聲柔和的‘等你歸來’上。夢境給我留下的惜別感，讓我迷醉！我常在這個夢境中，舔舐現實的創傷，緩釋世俗的煩惱。我甚至，想永遠留在夢境里，不愿意再醒來。”

以上是我的一名求助者（或許是患者），跟我講述的反復發生在他身上的一個內容不變的夢境。他被這個夢境困擾了三十年。最近由于內心越來越焦慮，認為自己已經有了明顯的焦慮癥狀，擔心發展成重度抑郁，干出嚇不著自己卻可能驚世駭俗的事，才自千里之外慕名而來，專程向我道出了心中的困擾，問我：“我為什么總是舊夢纏身？”

作為一名已經得到廣泛信賴的心理咨詢師，我需要更深入地了解眼前這個求助者，并在得知他叫白丁后，又獲悉了以下有關他的實情：

“大學畢業以后，我有過一段時間的迷茫，面對許多種可能的人生選擇，顯得有些不知所措。那時候，我已經閱讀過許多中外名著，讓我印象深刻的有《牛虻》《奧德賽》《基督山伯爵》《鋼鐵是怎樣煉成的》。我比較關注一個人的一生，是如何在各種困境和選擇面前，在追求一個理想、完成一項使命的過程中，由弱小走向強大，實現了自我完善并最終做到了死而無憾。為此，我還專門對《浮士德》所展現的‘靈’與‘肉’的矛盾，‘善’與‘惡’的斗爭，人類自身的復雜性和真實性，進行了深入研究和思考。所有在以往被人們推崇備至的‘精神食糧’，都無一例外地告訴我：要為人生樹立一個崇高理想、選擇一項偉大使命，而后為之無私奮斗到肉體滅失，留下精神的光輝照耀人間。

“然而，我似乎并未找到和樹立起什么崇高理想。而是帶著不無惶恐甚至排斥的心理，有些稀里糊涂地做上了令人欽羨的領導秘書。在這個崗位上，我差不多把領導當成主子一樣，端屎倒尿、托腚上轎地伺候了三年。三年里，我對領導的生理、心理等方面的各種反應的熟悉程度，絕不亞于領導對于經常不分晝夜，爬到他床上被他鼓搗出各種‘動靜’的于洱的熟悉程度。讓人噴鼻血的于洱，是領導管轄下的一家國營企業的部門經理于篝的妹妹。于篝把于洱喂給領導后，就變成了那家企業的總經理。而我在給領導通風報信、把門放哨的勾當中，由于不恥于自己半當公差、半做家奴的生命現狀，把宿舍給毀得滿地都是玻璃杯的碎片，就跟我曾經很自以為是的尊嚴一樣！我討厭于洱和領導共同茍合的那種催人‘犯賤’、教人‘犯罪’的‘動靜’；鄙視領導利用‘日理萬機’的工作時間‘日里玩“雞”’；憎恨自己的卑賤，經常想逃離那個環境，都快想瘋啦！

“有一天，領導滿面愁容地對我說，是他老婆那個有嚴重男性化風格和打法的母老虎，把他折磨得落下了貪戀女色的怪毛病；要不然，他會是一個更加完美無缺的人。他說母老虎已經高度懷疑是‘小賤人’于洱，透支了他應廝拼在母老虎身上的體力，這讓她變得像一罐常年撈不著火燙的豬油，凝固成了一塊鐵石心腸；現在，特別擅長‘一哭、二鬧、三上吊，不行就趴火車道’的‘鐵石心腸’，已經去能把領導撤職查辦的大領導那里，揭他的老底啦！‘她又沒抓到你現行’，我他媽心里真不該幸災樂禍，可就是克制不住，但還得裝作兔死狐悲的德行，跟領導說，‘咱給她來個死不承認。’領導說：‘她這撒潑一鬧，風雨滿天下。我的名譽不全完了嗎？名譽一完，一切不都完了嗎？！’聽他這么在乎‘名譽’，我明知不值得但還是想痛哭一場，結果就真的掉了幾滴眼淚。領導喜出望外、感激涕零，把我的眼淚當成了不忍心看主子落難的悲愴。他雙手握住我的手說：‘早就知道你是一個重情重義的好兄弟！看來也就你能出手，救我這一遭啦！’

“領導就是領導，辦法一套一套的。按照領導的編導，我和‘小賤人’于洱，立刻成了一對如膠似漆的戀人。主要劇情是：于洱經常往我和領導這兒跑，跟領導根本沒有半根毛的關系，完全是出于對我的迷戀和追求；而領導出于對下屬的真心關懷，常把他的房間讓出來，供我們這對熱戀中的有情人，在一起暢享人生。

“這真是天降禍水！眼睛里裝滿了禍水的于洱，根據劇情的發展需要，讓我跟她假戲真做。你指望我在色誘之下，去選擇道義嗎？千萬別那么累心！我要是那樣做人，就算跟領導白混啦！但不管怎么說，被母老虎把我和于洱堵個正著時，我還是很羞惱地說：‘嫂子！你嚇壞我啦！’母老虎當場就轉怒為嗔，怪罪我：‘那還不趕緊結婚！’

“領導得救了。我卻被于洱給噎住了。母老虎走后，她問我：‘你是想跟我進洞房，還是想讓我送你進牢房？’我無所謂地告訴她：‘只要你覺得好玩兒，我進什么房都行。你看著辦吧。’于洱確認我不會違抗她，便去求母老虎幫忙，讓領導安排我去駐京辦當主任，她跟我做隨任家屬。請求得到母老虎的極力支持，她當場說：‘你倆領完結婚證，我就讓你們立刻進京，去干駐京辦主任和主任太太。’”

講到這里，有著強烈傾訴欲望的白丁，忽然停了下來，用極度不信任的口氣問我：“往下，我會說一些更原罪性的東西，你不能出賣我吧？”

我說：“心理咨詢師有個基本職業信條，就是要為每一個咨詢者嚴守秘密。”

白丁像聽到貓摟著魚睡了一宿，而魚卻連片鱗都沒掉一樣，覺得我很可笑，嘲諷我說：“牧師不比咨詢師神圣多啦？牛虻不是照樣被出賣了嗎？不過，我也無所謂了。連于洱這種‘小賤人’我都不在乎，還有什么能讓我在乎的？”

我只好說：“是這樣。您接著說吧。”

“我和于洱有個共同的動機：都想抓住一個機會，希望借機改變命運。機會被我們抓住了。我到任駐京辦主任以后，輕車熟路地把領導帶我見過多次的老領導，搞得對我言聽計從，更對于洱百依百順。他幫我們搞定的批件，讓我轉手給了于篝。急需那些批件的于篝，把批件變成了我不能跟你說數目的鈔票，一次次地給了我和于洱；而他賺得肯定比我們多多啦！

“到我認為該收手的時候，我跟于洱攤牌說：‘我不想再跟你胡搞了。咱倆散伙吧。’她說她早就知道我并不是一個靠長期吃軟飯，茍活于人世的窩囊廢；但卻沒想到，我還不那么貪得無厭。辦離婚證而非離婚（我從來就沒有過跟她結婚的概念，只是茍安于現實而已）的時候，于洱還動情了。她對我說：‘咱倆這人生，太他媽的狗血啦！要是沒發生過那些事兒，我會真心愛你的。’我說：‘別嫌自己惡心了，那樣你會痛苦的。做一頭快樂的豬，對于這個傷風敗俗的世道而言，也沒什么更傷風敗俗的。再說，即使不發生那些事兒，面對眼里的五光十色，心里的五花八門，你能克制住哪個位置的沖動？’于洱說：‘你說得是。付出這一切，不是我天生淫蕩，是我忍受不了不淫蕩帶給我的貧賤、嘲笑和歧視。’我說：‘去你的吧！你比我還自甘墮落，倒有理啦！’她流著眼淚，笑著跟我說：‘等我賺夠了錢，再把自己變回淑女。我原來可淑女啦！這是真的。’我說：‘等你做淑女，還不如盼你生個猴呢。你就別再增加我的絕望啦！這也是真的。’

“而后，我們帶著各自出賣各自的錢，收起各自的第一個離婚證，各自走了。但她并沒有離開，沒等我走出駐京辦的門，就成了接任我的于篝的助理。而我則回到我原來的城市，填補了于篝的總經理位置。這是一次蓄謀已久的官商對換。半官半商的于篝，想當真官想得都快要瘋了；我一直想逃避官場，想得也快要瘋了。我們都好像即將精神失常的人。但尚在的世俗判斷能力約束著我們，仍然不敢徹底‘跳出三界外，不在五行中’，去過自在逍遙的人生。

“有些事情你不想，但它自己會來。五年后，利用一個國企改制的機會，于洱幫我把于篝甩給我的那家不死不活的國企，改成了我的。本來她可以在里面做股東，但她拒絕了我的誠意，只求我再順從她一次，讓我發現她的‘動靜’已經不能再打動我了。我們互相看著對方的‘心靈窗口’，都苦笑著嘆息了一聲，從此便把對彼此的關注，留在各類可能涉及到彼此的風聲中了。

“我真不是一個窩囊廢。那家被我起死回生、越干越紅火，給我創造了大量財富，給地方貢獻了大量稅收的企業，完全能說明這一切。一個中國有錢人，喜歡用錢搞到的，不管適不適合我，我也都搞到過。這給我帶來了許多欺世浮名和混世虛榮。不過，說句實在話，無論我為自己的現實，尋找什么樣的理由——那些理由你從報紙、電視、富豪訪談、名人傳記中，都能看到、聽到——都覺得自己不過就是一塊得勢就充血變硬（變硬就到處招搖自以為是）、失勢就失血變軟（變軟就暗處哀怨世道不公）的某種海綿體。因此，我說我并不快樂，你可能不信。我只有在那個夢境中，能感覺到一些快樂。這一點，你信不信都不要緊，那是我自己的事，與誰都無關。可這個夢境，對我到底意味著什么？這是我寧肯冒著被出賣的風險，來找你給我個解釋的原因。我越來越感覺，現在的生活雖然豐富多彩，其實索然無味。我變得越來越不怕死。眼前的世界，越來越像一場戲法和雜耍，讓我越來越不愿意觀看。我只怕丟了那個夢。你說，我是不是病得不輕？”

我對白丁說：“根據你的情況，我一時還無法準確回答你的問題。但有一點可以肯定：在這個疫病流行的世界，我們都可能是疫病感染者。撇開物質世界單說精神層面，能意會到自己是病人，至少說明在你的意識當中，仍然還有一部分是未被感染的、獨立于世俗之外的自我意識，這是造成你深層次痛苦的根源。”

白丁把手指插進頭發，不停地絞動著說：“別跟我咬文嚼字、講哲學。我這些年為了給自己找答案，拿下了中文和哲學雙博士，并沒有整日混吃等死。大道理，我懂得不比你少。你只管給我看病就行了。”我見他不想再與我交流，便說：“我需要你最新而全面的體檢報告，包括精神科的。”白丁遲疑著說：“我從來都沒做過體檢，喜歡聽天由命。”我說：“那就做一次吧。為了你的夢。”

一個月后，在我認為白丁不會再來找我的時候，他又來了。

我看了白丁的體檢報告。精神沒問題。但他的肺部有很大面積的鈣化斑點，那應該是一次嚴重發燒，引起的嚴重肺部感染造成的。我問他：“這是什么時候落下的？”他搖頭說：“不知道。”我又問他：“沒問問家人嗎？”他憂傷地說：“是母親一個人，把我從小拉扯大的。我的母親，已經離開這個世界了。”他語氣中的壓抑，讓我感到窒息。我轉換了話題說：“嚴重的高燒，不僅能引起抽搐甚至癲癇，有時還會影響到記憶，這個你知道嗎？”白丁說：“我查過資料，已經略知一二。”我征求他的意見：“我們還要繼續嗎？”他說：“當然。我想讓你幫我看看那個舊夢，到底是不是我的夢。”我說：“那我們就開始吧。”

我們是在白丁半睡半醒的催眠狀態中，來到了一個山清水秀的小鎮，找到了一個叫羅蘭的姑娘。她是白丁在大學期間，通過一篇介紹她先進事跡的通訊報道，認識了她并與她建立了書信往來。報道中的羅蘭，是一名立志改變家鄉面貌，使家鄉的孩子都能讀上書，成為有益于社會的人才的青年鄉村女教師。受到感染的白丁，在與羅蘭的頻繁通信中，與她暢談人生理想并對她產生了愛慕之情，愿意陪她去做這項平凡但崇高的事業，并在大學畢業后不久，揣著羅蘭寫給他的書信，千山萬水地去了羅蘭那個小鎮，又被隨后趕來的母親給苦求了回去。

整個故事掉進了一個常規的俗套中，沒有什么奇崛和突兀之處。對于可能會使這個故事，變得更有趣的一些問題的探求，在白丁看來已經毫無必要。但我絕非出于好奇地又了解到：

那個小鎮和羅蘭，都是并非夢幻的真實。現實中的羅蘭，現在是那個小鎮圣母般的存在。她教育過每一個在上世紀80年代出生于那個小鎮的孩子。她是孩子們的圣母！而那個小鎮，之所以能夠在現實的浮躁紛華中，得以原汁原味地保存下來，只接納了一條通向小鎮的柏油路，是因為羅蘭在得知小鎮即將被拆改成旅游景區的那年，將她所有培養過而后來做了官的學生，都苦口婆心地苦求了一遍的結果。而今，小鎮早已因其幸免于慘遭強暴，才保存下來的那份歷史的羞澀與神韻，而聞名遐邇、令人趨之若鶩。

在與白丁的最后一次對話中，我曾心懷善意地建議他，應盡快與羅蘭取得聯系。白丁問我：“我能對她說什么？”我說：“就說夢！”

白丁當時苦笑了一下，轉身走了，再也沒有跟我聯系過。可我一直都在期待值得期待的消息……