桑眉的詩

遂寧平安夜

現(xiàn)代化的街道跑滿的士

小鹿在古典主義懷抱來來回回

鈴聲輕躍

我們用一幕續(xù)續(xù)停停的雨當(dāng)信物

用酒瓶替代漏斗盛裝流沙

等候火焰穿透棉花

我可以嗎?孩子似地許下愿望

糖果糖果。蘋果蘋果。

火雞披著彩色羽毛跑進(jìn)草叢

夜色掩護(hù)醉酒之人伸出手指

在你轉(zhuǎn)臉端詳我之前

我單薄之軀僅僅是荒棄的喑啞鐘擺

蝴蝶之死

“說不說人家都叫你‘寡婦’”

棱子這么一說

她就再也沒有忍住眼淚

她才剛躺下

孩子開始實習(xí)之后

她半夜切菜、清晨炒菜，再沒睡過懶覺

她習(xí)慣晚睡

自從他在那個冬夜迷途

世上的每個夜晚都如同懸崖

得醒著，勒緊被暴漲的河水追趕的馬匹

四年過去了，她驚訝自己每天還能

按時醒來，妝扮齊整

擠公交、看展覽、趕飯局……編雜志、寫詩。

居然還活著！

她說她一點兒都不喜歡“寡婦”這個身份

也不喜歡旁人知道她愛他

愛是不能獨活？

她說她喜歡含著糖果，在公交車上寫詩

像滿懷愛意的少女

命運尚未把刀刃塞入手心

她說她想去愛了！

“我是我的！

可這身體快要腐朽了，再熱烈的

春天，也不能使它發(fā)芽；

心已經(jīng)濕透了，再炙烈的夏天

也不能使它燃燒。

——我好怕！”

說這些，她羞愧極了！

淚眼迷離，眼看著，眼睜睜看著，那只蝴蝶

在胴體上，彩色翅膀變灰變淡

變成丑陋的疤痕

在一張訃告里

我把訃告抄了一遍：

公元二零一六年十一月八日

農(nóng)歷十月十八日辰時上午九至十一時

大吉

這才確信：

大后天就要被一把火燒掉的人

像一件老舊衣服被燒成灰燼的人

是我的二舅舅

他的小兒子

（與我同年的小表哥）

幾年前被風(fēng)吹散

他的倒數(shù)第二個兒子

（我少女時代的白馬王子）

才掙脫囹圄，哀哀守在病榻前

他的老伴

（我養(yǎng)育了六個兒女的舅媽）

才動了手術(shù)，還生著病

他卻撒手而去

去到我夢中的懸崖……

隔著成都至廣安的冷空氣

他的大兒子

（我的大表兄）

在微信群中通知下葬的消息

我才發(fā)現(xiàn)，鏡中

與他長相酷似的外甥女

每根頭發(fā)都在顫動

躺在涼亭的人

躺在涼亭里的人

蒙著臉，操著手，應(yīng)當(dāng)是睡熟了

沒有功夫理會亭子旁

那兩個為了好職位、好待遇

交換計謀的家伙

他忙著做夢——

夢中或許是泥瓦匠

正牽著墨斗畫砌磚墻的坐標(biāo)

或許是木匠

動用無數(shù)張砂紙打磨一張大床

最好是個彈花匠

琴弦繃在光膀子上，木槌一擊

“嘭嘭，嘡——”“嘭嘭，嘡——”

呵! 祈望這樣的寒夜

大地不要走車馬

天空不要吹北風(fēng)

云朵大朵大朵往弓梁上沉落

一絲不茍地鋪滿他的山河

晚 櫻

黑夜驅(qū)趕人群

還原影壁、窗欞、門環(huán)……潺潺水聲

我們一左一右

一會兒逆流而上 一會兒順流而下

數(shù)燈籠、唱老歌、爬戲臺……

大致花掉半個時辰

妄圖從中年黯淡的額頭捕捉幾粒星光

“抱抱我吧抱抱我，你不會擁抱了么？”

可當(dāng)春風(fēng)才剛俯上微妙左耳

湖畔的櫻花便悄悄落了

唯心主義的春天

車輛在釜臺山下奔走

像快馬，像隨時準(zhǔn)備起跳的蚱蜢

我馱著塞著口紅、香水、綢帕和水果的背包

想在 7∶00 至 8∶10 之間

去寺里，把昨日從尖山折來的桃花

放在最高那級石階上

一只黃貓坐鎮(zhèn)藏經(jīng)閣

石頭尚未生出苔蘚之前

它原本不打算離開

但我過于小心翼翼的腳步

我作勢與它并排坐坐的美意

令它生疑

它起身迅疾遁入大殿

微雨正霏霏，天空有灰袍的朦朧之美

而師父只關(guān)心落葉

早課之后，右手執(zhí)笤帚左手持畚箕

一級一級，躬身而下

這一日，倘若他拾到一枝嬌艷桃花

是供至佛龕？還是棄至果皮箱？

——我如此虔誠又如此惶恐

——我這個暫時舍不下虛無懷抱和兩根纖指的女人

沐著晨鐘與梵音

也只能捧上唯心主義的春天了

暮春，下天竺的清晨

打板了

木板是用什么樹制成的呢

它長了腳

輕輕地，“篤，篤篤”

忽兒響在鐘樓鼓樓之間

忽兒響在天王殿、地藏殿、藥師佛殿

忽兒響在佛學(xué)院女眾部的小院子

天光裁剪院中香樟樹倩影

（這暮春清晨呵

似那初醒的少女

朦朧、微涼，又新鮮……）

擂鼓了

鼓點愈來愈急

鼓聲卻并沒有愈來愈大

鼓槌甚至停下來，像木葉蝶

匍匐在動蕩的海面

而那些肅然站立的人

去過波濤中心

那般鎮(zhèn)靜

（這暮春清晨呵

被飛檐上鑲嵌的琉璃掬出

渺遠(yuǎn)、深邃，虛實相宜……）

念佛了

幾十個人穿著同樣的衣袍

幾十件衣袍裹著同樣的肉身

幾十具肉身長著同樣的嘴

幾十張嘴念著同樣的經(jīng)文

夜與晝互換信物之前

白熾燈代替星辰（或晨光）

照耀她們

（這暮春清晨呵

正無限接近人們想象的世界

簡單、清明，瑩亮如新……）