春風落日誰相見(七首)

■

落日

夜晚就像飛機失事一樣到來，到處都是道德

和生活的殘片。我騎車經過村莊

緩緩升起的燈火中，什么暗示也沒有

田野寂闊，幾個老農民還不回家，聚在一起

完成難題——落日在遠方徘徊

把巨大的光輝，留在樹梢上面。

回望我所走過的彎道，碧云天已裝滿

鋪天蓋地襲來的陰影。

同樣的日子不會回來了，再沒有同樣的

時間和地點。

山河仍然存在，直到落日深情的余暉

再也無法交到我手里。

布谷鳥在上空

深廣的夜里，我在等待這個聲音

它曾經是善良的提醒，如今

徘徊四方，它變成孤苦無告的歲月催逼。

由南至北，飛越人類的良田

濃云之中，張開大嘴驟然狂嘯——

側耳聽，那狂嘯仿佛是律令，又如一聲聲道歉：

永不復來的愛情

早已埋葬千載， 郁郁麥地并無半條人影——

古代的良人在藎草底下睡眠。

只有我當今的友人西辭彈著吉他唱著歌，

說夏天的后面

還有夏天

只有我的友人西辭，說，何以銷憂

可飼養一條胐胐。

閉著雙眼，我能看見剩下的一覽無余的三十年

杜鵑破舊而新鮮的回聲，響徹天庭

不可拒絕，它仍是吆喝我走上廢墟的權威。

初夏，突然到了傍晚

今天碰到凌霄開了紅花

有什么意義。

水塘中，紅的白的睡蓮也有幾朵

一只水馬活著有什么意義。

現在陽光強烈眼科醫生也閉著眼睛

群山來了，又離去

只剩下在花圃中勞作后站立的老齡婦女。

現在美人蕉病怏怏的，好像花好月圓過后

已經筋疲力盡。

年邁的人，總有點喘不過氣來

但無論是誰內心都不算富有，都不能

很快閉上眼睛。

人群洶涌而來有什么意義

玉米在玉米中披著長長的頭發

等待他服下大力丸。

玉米在玉米中披著長長的頭發

人世盡頭卷來灰燼。

白云正在尋找我們

為收回來的稻谷，老鼠和我們

在同一屋檐下，發生了爭搶。

我們不得不一月就將稻谷擔出一次

磨成新米，裝入陶甕。

老鼠們不同，它們整天整夜埋伏在谷倉里周圍

時不時向糧倉發起攻擊，抬起它們的小爪子。

為了占據膏腴之地，老鼠們也互相毆斗

在谷粒堆和地上，丟下尾巴或耳朵。

但看不到一只老鼠死去。老鼠藥稀少且昂貴

只有某個哭泣不止的農村婦女，才偷偷吃上幾粒。

我們哪里知道，農田將不再需要大量的婦女

她們可以慢悠悠扭著屁股，走在城市。

我們哪里知道，如今老鼠不多見

糧食多得不再需要農田。

看啦，一團白云從天邊逶迤而來

在田野上尋找我們。

可事實上，是天空在囤集足夠多的白云

幾只老鼠換上羽毛，在夕光中飛離我們而去。

薔薇傳播的部分日歷片斷

日本人進入上海，又一年春天

夏天在薔薇花上到來。

慢慢的，小巷分散聚集的人群

印象派改變港口的位置

買辦啊買辦正常更換幾家外國公司。

哦，姑娘愛薔薇和玫瑰，玫瑰和月季

它們沒有國別。

而愛帶著尖刺，種在京都，芝加哥

巴黎，威尼斯和火坑。

當你背負行囊站在街頭，調轉身

小雨仿佛年輕時細碎的腳步聲，漸密踏來

那無以復加的感覺，像薔薇插入花瓶

像經歷痛和血，重建過去的花瓣

和綠葉。

在小酒館

那日，我從蘇北回來。那日是2016年

8月的最后一天。

我還記得同年的另一個日子，6月18日夜月明，聽

屋前屋后灰喜鵲、臘嘴、薅割鳥、苦惡鳥清澈交錯而鳴

至親之人尚有二妹遠在返家的粵西

22時36分，父親離世。20日午間，在村東新墳前

燒掉他喜愛的東西，但留給他常用的收音機

家里的一串鑰匙。

自此之后，眾親之中，無人牽念我的詩句

自此之后，走在田野里，會想到為數眾多的永別

寂寞襲來，令人顫栗。

我從異鄉的窗戶后面退出來了，一如從孤苦與

秘密中掙脫。現在，哪怕太陽和星星破裂

我也可在小酒館獨坐

將無可告慰的日子悄然度過。

春天

路過一座白色的樹林

它起先叫楊市。

一個男人和一名女士在那里親吻

那時，許多年前，曹禺還沒有離世。

自行車的鏈條突然停頓

裙子會跑到車輪前面。

雪白的圍巾，自己離開晾衣繩

工廠廠旗在屋頂呼呼叫喚好像也要離開。

多年前的少女亦即今年的女士，拎著箱包

下了地鐵，她已在別人的時間里別的城市。

他們不知怎樣分了手。白色樹林變為綠色的

工廠變成廢墟，集體的日子慢慢變成單獨的日子。

那里行人稀少，除了臭牡丹就剩下水杉

斑鳩飛起來的地方，黃鶯也飛起來。