散文二題

■

一田卷心菜

一田的卷心菜，一碧的綠玫瑰。老家李莊，綠包菜千萬畝，密匝匝站滿東坡地，攢頭攢腦齊瞅向我，而我也正尋它們來。秋收冬藏，萬物蟄伏。此時(shí)，鄉(xiāng)村的顏色已蕭瑟備至，可你只挪眼向田野，立馬綠了視線。猛不丁打地里拱出股子綠意來，打菜心里淌著，清爽如瀑，開闊如洪，奔突在廣袤的沃野。

初冬，卷心菜已初呈美妙：一個(gè)個(gè)圓突突用力外鼓，像滿氣的球，快撐破了皮兒；外圍的葉則掰開圈圈“花瓣兒”，形如窩著的掌，隨時(shí)合攏要呵護(hù)那“心苞”。我的手也不由蜷成個(gè)肉瓢瓢，溫軟地印貼那圓潤的弧，摩挲，假扮春風(fēng)與它們親昵。許是盯得久了，混熟了臉，那“碧玉球”竟調(diào)皮起來，躍躍欲試要彈跳出，惹得我趕忙伸手去拍，一顆顆不安分頑劣如孩童，充滿著童貞稚趣。

今年的早包菜行情不錯(cuò)，大顆包芯剛斤把重，外地菜商就來了，急趕著說一塊一斤，你不賣他便急，沒等價(jià)穩(wěn)，第二天又提到每斤一塊二。這是好事，他們的急便是菜價(jià)的喜，越急價(jià)越俏。看著幾畝早包菜，表姑歡喜著又埋怨著，這么好的價(jià)格，早熟菜種少了。種菜由姑爹做主，非說晚菜趕上過年熱，是剛需，價(jià)格會(huì)更好，把寶全壓在晚包菜上了。熟料，今年秋冬，氣候反常，先是久旱無墑，晚菜苗栽種遲；其次，生長期又逢連陰雨，缺日照，壓了長勢(shì)；末了，正卷心偏遇早雪，菜葉子全凍爛，絕了收。我問她那不是貼了本錢？她見慣不怪，四平八穩(wěn)，還笑著說：種地就是靠逮唄，逮天逮地逮運(yùn)氣，哪曉得咋樣才逮上個(gè)好？……