給娘寫首詩

五月，繁花、綠草開在我之外

時光太重，我握不住

光明躲藏在我的體內

只有在黑夜，疼痛才領著我飛翔

我在樹枝上喊娘

在落日堆砌的小山喊娘

在老屋門前喊娘

娘總是猶豫一下，總是消失在遠方

我蜷縮在暗處，桌上凌亂了一些老照片

娘來了，捧來一條白裙子

娘說，她有的都給我，現在只剩這一件

娘還說，告別春天是夏天，田野花香，蛙鳴

蟲咬

我在陽光下

握緊自己，站立在五月里

娘坐在我身邊，看信可以不戴花鏡了

她手中每一片花瓣，都是我的筆跡