當個人面對世界
——評王安憶中篇小說《向西，向西，向南》

□李霞

王安憶的小說一直嘗試在轉型中占得先機，以經典的漢語姿態，面向世界，確立新的寫作起點。在她的中篇小說《向西，向西，向南》中，作者透過異質文化空間里兩個中國女人的故事，表達全球化背景下人類生存的困惑與尷尬。

關注歷史中的個人，一直是王安憶的寫作視角。《長恨歌》如此，《啟蒙時代》如此，《向西，向西，向南》亦如此。作品中的兩個主要人物陳玉潔和徐美棠分別代表移居海外的腦力勞動者和體力勞動者。前者在知識層面經歷了中國改革開放的全過程，后者在奮斗層面為自我在海外的圖存，付出了原始而驚人的代價。這兩名女性身上鐫刻了歷史和時代的烙印，同時又融入了細微的個人經驗體察。作家試圖把筆觸放在具體人物身上，通過他們個人的遭遇折射出歷史的風云際會。

描繪個體命運中的歷史感，是王安憶的寫作架構。她試圖透過兩個女性的經歷，梳理出歷史匆促變幻的腳蹤。造成歷史與個體的命運相互糾纏的氛圍，作者寫道：“九十年代是個節點，上個周期完成，進入下一個。蘇東解體，冷戰告終，中國改革開放，經濟騰飛，香港回歸，美國‘9·11’，中東戰爭，亞洲金融危機……世界資本主義體系一方面擴容，另一方面，介入異質成分。具體到中國大陸，由政府推行市場經濟，進入全球化，個人財富積累。在陳玉潔，二十世紀的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個世代，來不及后顧，一徑地向前。”作者總結道：“這十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是最后的發展機會”，描畫出這一代人在計劃和市場兩種經濟體制夾縫中的特殊處境：“曖昧的受益最終造成了身份的尷尬。”作者稱“這一批創業者”為“有原罪的人”。歷史的關鍵詞與個體的興衰榮辱交匯于一處，彼此難解難分，他們對歷史的冒險進場和現今的安全隱退，都隱含著王安憶對這一批同齡人的命運的洞察與發現。在歷史敘述的行進中，王安憶敏銳地捕捉到中國轉型期的細節屬性，逐層描寫出了中國走向世界的三個時間層面：

第一個時間層面，描繪世界剛剛展現在中國人面前的沖擊力。兩千年世紀之交，一家三口乘豪華游輪夜游浦江，作家通過陳玉潔和十五歲的女兒視角，交替呈現物質的五彩斑斕的畫面，兩個人的主觀視角就像電影中的主觀鏡頭，“眼睛不夠用了，脖子也仰酸了。視線慢慢移下來，這就看見餐臺，呈十字向四面伸展，”作家用“冷食、熱菜、燒烤，中式、西式、和式，蛋糕、水果、巧克力”等品種和“粉紅、淡紫、淺綠、鵝黃”等顏色，表現物質的盛宴呈現在中國人面前的極大誘惑，并且勾畫出在這種誘惑面前的尷尬的心理軌跡：“那顏色形狀首先誘人，尤其誘惑女孩子，其次是香甜的口味，小孩子都是口重又嗜糖，平時受大人限制，從不曾飽足，此時敞開，非但不干預，還是鼓勵的眼神。可惜到三盤，便吃不動了，就這，還只是餐臺上的一點點，前菜和主菜絲毫未沾，都要哭出來。豈止孩子，大人不也是憾憾的？只不過能自持，不像孩子那般坦然不掩飾。”在這個跨世紀的時刻，父親即使帶女兒跳舞，兩個人的狀態基本是走步，“從這頭走到那頭”。作家三言兩語準確描畫出中國人剛剛步入與國際接軌的物質世界的那種興奮與蒙昧的夾生狀態。

第二時間層面，描繪國際化在中國語境下的“殖民”的尷尬。請看，中國人富起來的場景，主人公一家住進了高檔社區，“住戶以日韓籍為眾多，女兒進一家私立學校”，“禮物和禮物機器的喜悅還在繼續，卻已不止是出國帶回，且隨時隨地，量與質都在增加”，喻示著中國的經濟的逐漸強大，下面關于萬圣節的一幅畫面，令人印象深刻，作家寫道：“這個街區已興起萬圣節，基本是自己和自己玩……少男少女們穿了吸血鬼的長袍在街上呼嘯走過，其實顯得很寂寞。”這種“很寂寞”的孤單感，傳達出在中國文化語境下的一種“國際情結”的尷尬。

第三時間層面，描繪中國人在全球化背景下富起來的豪氣。“錢不是問題”，這是陳玉潔的丈夫決定在美國買房時的回答，作家寫道：“他們這一路的對話，都是有豪氣的。倒退十年二十年，做夢都做不到。是啊，錢不再是問題”，可是新的問題來了。

抒發個體被歷史左右的蒼涼感，是王安憶的情感寫作態度。陳玉潔向丈夫提議關閉生意，“一個人一輩子究竟能用多少錢？”丈夫的回答滲透出一種上了戰車般的焦慮：“你以為我們是凈賺？不是，我們是和世界通貨膨脹賽跑，趁著腳力好，多領先幾步，等腳力弱下來，就少落后幾步。”錢使人初步嘗到自由，然而，身不由己的狀態，卻是失去自由的另一種開始。主人公開始失去已經踏上“地獄戰車”的丈夫，作家用心理獨白融入敘述的方式，顯示出一種人心變化的普遍規律：“終于，終于發生了！發生了什么？該發生的。”女兒模仿父親的合伙人的口頭禪：“維維安的存在，就都是‘你知道’的。”維維安是丈夫的助理，她陪女兒讀書，丈夫打拼掙錢，“這樣的家庭模式，在他們的階層已成普遍。同時的‘普遍’還有，還有維維安。”作為知識女性，作家寫出了人物的知性與情感之間的矛盾：“她其實一直在等待維維安現身，必須有一個維維安。正因為有維維安，才能相安無事，社會和諧。”對于這種家庭模式，“她不需要表態，誰都不要她表態，她這個當事人，結果成了最無關的人”，一種必然如此的無奈，開始將主人公帶進人生的蒼涼感，接著，她又失去了女兒，作家描寫一對母女倆坐在長桌前吃飯的場景：“餐桌很大，足可以坐下十至十二人的大家庭……現在只有她們兩個，一頭一尾，隔著一具枝形燭臺，阻斷雙方的視線。她大口吃著，夸贊道：很好！自己都聽出聲音里的巴結。女兒說：謝謝。她們簡直成美國人了，家人之間不停地道謝和道歉，這可以視作禮貌，同時呢，是不是也意味著感情荒疏？”先是空間的隔斷，后是語言的隔膜，顯現出母女倆各自的孤獨，一個家庭名存實亡。當女兒去了巴黎后，陳玉潔把其他房間的門全部鎖上，把所有家具都搬到臥室里，為了填滿巨大帶有回聲的空間。作家把公寓里的回音比喻成一個巨大的空洞，這是主人公在得到豐裕物質財富后又失去全部幸福感的一種蒼涼體現，也是一種人生虛無感的映射。

尋找世俗而寧靜的踏實感，是王安憶的主題歸宿。陳玉潔與徐美棠的真正相遇，是在她從這位中國餐館老板娘身上看到一種披肝瀝膽的屬性，與自己女兒隔著長桌吃飯形成對比，她和徐美棠面對面，“生出一種推心置腹的氣氛”。于是，她從家庭尋找轉向了新的目標。這兩種對比促成了主人公陳玉潔倒向這個新的目標。當聽說餐館人手不夠時，陳玉潔提出：“我可以幫忙！”她本來不想要工錢，可是又怕人家以為說大話，就草率地說按市價就行。這個衣食無憂的中國女人把豪華車放在家里，每天搭乘地鐵加入上班族的行列，作家寫道：“這段日子，她的心情在好轉。”主人公的心情為什么開始好轉，因為她從世俗的忙碌中找到了人生的踏實感，準確地講，從世界的角度，克服人生虛無的方式只有一種，就是找事做。人生無事可做就會陷入虛無。

小說的題目：向西，向西，向南，代表一種空間方位，其實也是王安憶給讀者提供的一種人生坐標。題目的緣起是這樣的，徐美棠從一位大師嘴里聽說，福建人的星命是西邊，從香港到歐洲，到美國，一路向西。她對陳玉潔說，接下去，我們要往西岸走。西岸在什么地方？徐美棠回答：走一程算一程！這喻示著個體生命在世界的漂泊不定。然而，最后一個偶然的機會，她們轉向南面，作家這樣描繪她心目中的人生歸宿：這是一個臨墨西哥邊境的小城，到了采摘草莓的季節，大批的墨西哥人就會過境到農場做工，“這里的墨西哥人比紐約的溫和，應該說，所有族裔的人都比紐約的溫和，安靜，親切，友善。大城市將人磨礪成一種堅硬的材質。”王安憶接著描寫兩個女人到了南面的人生狀態：她們的睡眠是酣暢的睡眠——這標志著他們靈魂的安妥，“公路上疾駛而過的車輛，從夢中穿行，使人不至于徹底陷入虛無。”這就是王安憶暗示的烏托邦——一個身處異族，被丈夫棄置，被女兒省略的中國女人無力把握的命運。

王安憶試圖從宗教角度為人物歸宿尋找原因，一次是國內大師的指點，要她們向西，向西。一次是香港基督徒給她們傳福音。可是，作家對宗教領域的了解僅限于皮毛，所以不僅讓人物說了外行話，而且也提供不了富于說服力的答案。詮釋王安憶小說選擇空間方位的題目，莫過于她的現身說法，她在《小說如是說》一文中寫道：“寫小說就是一個‘渡’，因此也就有了此岸和彼岸。”她接著說道：“托爾斯泰的許多人物，都是在農莊的生活里安靜下來，例如《安娜·卡列尼娜》里的列文。這是一個比較現實的歸宿，它是道德的，同時也并不使人受罪，似乎是苦行之后的托生。”歸根結底，王安憶的幸福觀決定了她選擇世俗的落腳點，所以，盡管《啟蒙時代》寫的是理想高蹈的人物，但代表王安憶的仍然是世俗的《長恨歌》。這也折射到她對小說的理解上，她說：“小說這樣東西，本身的形式就是有限制，限制它變成偉大的，這個限制就是它的世俗性。這世俗性可說是中國傳統小說的核。”也許正是這一點，限制了王安憶的小說有更寬的視野和更高的格局。