紙蝴蝶

□勾連穎

記憶里，從前北大荒的孩子都很善跑。

“姥爺，姥爺，來信了！來信了！”

從生產隊會計手里接過信，我和妹妹一前一后風兒一般跑回家。

上個世紀七八十年代，書信還是人與人之間重要的聯系方式，人們似乎要把內心所有的情感都書寫到紙上，裝進信封貼足郵票寄給遠方。于是，等信是一種期盼，取信是一種喜悅，寫信、讀信包括找人代讀代寫書信都是尋常百姓全家無比鄭重之事。

姥爺正坐在馬扎上編柳條筐，聞聲忙接過信件，瞇著眼睛去瞅信封上的字。瞬間，姥爺表情突變、面部漲紅，臉色難看，從馬扎上忽地站起。接著，姥爺沒有將那封信打開，而是兩手交叉將其撕碎，那封信很快就演變成一只只白色的紙蝴蝶，向上騰起，又緩緩飄落。我和妹妹頓覺形勢不妙，急忙跑出門外。

晚上聽到媽悄悄問爸，那封信是不是孩子他老姨來的？

姥爺姥姥共有四個子女，大舅、老舅和我媽都生活在農場，唯有一個我未曾見面的老姨，獨自在山東老家生活。也正是這個老姨，讓姥爺發下狠話：就當沒有生養過這個孩子，讓她永遠不得再登家門。

搬來北大荒前，姥爺家居住在幾千里外的山東半島，姥爺一直在老家的村子里擔任村長。那年上邊要在村里搞競選村長試點，姥爺多年來提拔和幫助過的副村長曹大拿突然變臉，要和姥爺競選村長。而且背地里找人搞姥爺黑材料，潑污造謠，拉幫串連，生生把姥爺從村長位置拉了下來，他自己如愿上位當上村長。

當時在上中學的老姨正偷偷熱戀，對象不是別人，曹大拿的兒子曹剛。全家人知道后都極力反對，為了不讓他們繼續交往，姥爺將老姨在家里整整關了七天，眼見毫無效果。姥爺思量再三，決定離開祖祖輩輩幾代人生活的老家，舉家遷往北大荒。沒想到來北大荒才一個多月，老姨就背著全家偷偷跑回了山東，死心塌地要跟定曹剛。

姥爺徹底灰心，讓人給老家那邊捎信，就此發下狠話，從此沒有這個閨女，老死不相往來。

十多年過去了，聽說老姨和曹剛結婚后生了三個孩子，兩兒一女，日子過得不錯，只是老姨總是想念這邊的親人，經常沒完沒了地哭。今天這封信真的會是老姨來的嗎？

有了這次教訓，后來再接到寫有姥爺名字的信，我和妹妹都不敢直接交到姥姥爺手里，而是偷偷進屋放到姥爺屋里的箱子上。

全家人在一起的時候仍然沒人敢提起老姨。

我上初三那年秋天，一向身體硬朗的姥爺突然病倒，去省醫大二院檢查確診是骨癌晚期，姥爺知道自己得的啥病，對生死早已看開，和醫生、家人有說有笑。只是最后幾天躺在床上不吃不喝不合眼，眼珠不轉地瞅著山東老家的方向。

老舅看出名堂，湊到床前說，爹，您看您現在身體這樣，聽老家來人說我二姐想您和娘整天茶飯不思，不如讓二姐回來一趟吧。”

姥爺沒吱聲，眼淚順著臉頰流。

迢迢千里，歸路難行。老姨、老姨夫領著三個孩子趕進家門時，彌留之際已堅持數日的姥爺剛剛咽氣?！暗?！”伴著老姨那撕心裂肺的喊聲，有人將姥爺睜開的雙眼輕輕合上。

辦完喪事，身患白內障眼疾的姥姥從箱子里拿出一個方便袋，這里面是啥，老頭兒下黑沒事時總拿出來翻弄？

母親打開方便袋，大家看到里面有幾頁紙和一些碎紙片，仔細辨別，袋里原來是三封信，一封撕碎的信，一封一撕兩半的信，一封完好如初的信。

原來都是老姨寫給姥爺的信，老姨見罷更是大哭不止。

臺燈下，老姨將那些碎紙片攤在桌子上，打算用膠水將它們一塊塊粘貼起來。這時，有一股夜風從窗外吹來，紙片就如一只只白色的紙蝴蝶，在空中騰起，飛來飄去。

從此，老姨的夢里，就多了一只只白色的紙蝴蝶，在她眼前飛來飄去。