日札

□游 刃

岸 邊

當我踏入岸邊，童年的記憶

就一下子蒙蔽了我的雙眼

那緊繃的夜幕，窒息般地

籠罩住往事曠沃的大地

似乎整個銀河系所有的星星同時發光

都不足以照亮我內心那個小小宇宙的一角

我循著文字所透露的蛛絲馬跡

想象那個埋藏陽光的土層如今已礦化為黃金

蟲子

那只蟲子從天花板上俯瞰我

看見我被一堆書擠迫著

它的復眼仿佛可以看見未來

它的預言深不可測。

有如冰山的一角：

在夜晚的某個夢里，有人死于一堆書下

白癡

這個白癡的大腦

是一片蠻荒之地等待開墾

是一個星球表面

經過虛擬，無人研究

是一個開端

卻永不知其后將出現什么

上帝把創世之初

放進他的大腦，最黑暗也最寂靜

病中人

身體像一節駛進隧道的車廂

她在黑暗中感覺到：既像是在向無限的

盡頭奔馳，又像是待在原地靜止不動

留在另一個人視網膜上的疾病

那里的景象卻是另一番模樣：

眼前的身體是一口井，有著巨大的虛空

而我想象中的病中人，黑暗與虛空

同時降臨，她抽空了這個世界

她觸撫過的一切都向著未知的地方涌去

彩虹

只不過是一些霧水與陽光，一輩子只見過

一次天堂的人，管它叫彩虹

一只蝴蝶來了又去

一只鳥迅疾地飛向天際

我，蝴蝶與鳥：我們的肉身如此短暫

我從未看見彩虹，它們也從未看見

蟲鳴

漸已淡薄，入夏的蟲鳴，通過打印機

我看到了那只蟲子，它輸出的黑體字

一小段敘事后，內心的描畫重新開始

掛在樹上巨大的篇幅，我看成小溪流

看成麻布，女人來取的床單

它的聲帶還粘滿黑黑的墨粉

盡管這很難擦洗，舊事卻很容易遺忘

這一切去年曾發生過，但人們要明白

我不是去年的我，它也不是去年的它

朝菌

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

——莊子·逍遙游

一年一閃就從眼前消逝了

也許有只蟪蛄還在歌唱

可我確實知道有一只朝菌不知晦朔

一年里，我不知有一場夜雨無聲

不知有一陣閃電曾撕裂天庭

不知有一輪太陽還會從清晨照耀到黃昏

初雪

一小片雪花的蕊中，有誰的呼吸？

往窗外看的人，像是向那個夢中人靠得更近。

當他提到宿命，從前走散的一些小事物都回

到了

地面。消融：一切不過是幻影。他想。

往窗外看的人再度陷入了沉默，

就在他走神的那一刻，內心彎過明亮悠遠的

鐘聲。

讀《聊齋志異》

我不過是一個生活在窮鄉僻壤的老樵夫

坐在柳泉居士的茶桌前，邊說邊打手勢

滿腦子胡思亂想，添油加醋

我以為只是給一個人講故事，掙碗茶錢

我不知道是荒山野嶺給了我恩惠

更不知道我也能給你們如此久遠的恩惠

讀陶淵明

我打開他的詩文集，閱讀這個

不為任何讀者寫作的詩人

我的目光停在他的一行詩句上

他孤僻的獨語將我拒絕

我假裝讀過他的詩

也許，我真的讀過他的詩

島嶼

我從未去過的那座島嶼，就像是

我從未使用過的那個詞――

沒有筆畫，沒有字形

沒有讀音，更沒有任何意義

那座島嶼沒有上下，沒有前后

沒有過去，也沒有現在和未來

而我又是誰？沒有出生，沒有死亡

沒有身體，也沒有靈魂

倒春寒

那個醒來的人復又睡去，他的冬天重新出現

他看到了田野眾多被威脅的谷物

看到瓶中花向內開放

看到由白晝退回來的黑夜

看到搖動的火焰里有雙瑟縮的小手

看到星辰運行中那一瞬小小的停頓

他甚至看到了自己的神打了個盹

――對于不該知道的事，他知道得太多