當女人走上角斗場

楊宙

墨西哥摔角在西班牙語中被稱為“自由式格斗”， 自誕生以來就是男性的游戲，但如今越來越多的墨西哥家庭婦女在這項運動中找到自己的“第二人生”。

2018年5月，36歲的意大利女攝影師Diana Bagnoli在墨西哥城見到了她的拍攝對象——米茲與她年紀相仿，棕黑色的魁梧身體上爬滿了傷疤。她已經當了祖母，同時是一名職業摔角手。

盡管在拍攝前，Diana已經通過大量資料了解了Lucha Libre（墨西哥摔角，以下簡稱“墨摔”），但當她把相機對準摔角場上的米茲時，比賽的激烈與兇殘程度還是讓她無法理解——穿著五顏六色奇異服裝、戴著特色面具的女斗士互相撞擊摔打，有時從賽場邊的粗繩護欄上一躍而下，用自身的重力壓倒對手，必要時，頭發是最好的撕扯抓手。在Diana眼里，臺下老老少少瘋狂的觀眾幾乎是“在血泊里吃爆米花”。

下臺之后的米茲滿身是傷，Diana忍不住問她：“你為什么要去摔角呢？”米茲回答她：“因為我愛摔角，這是我活著的方式。”

無可否認的是，Diana也在觀看比賽中感受到了墨西哥觀眾的癡狂與快樂。在墨西哥城的大街上，幾乎所有的商店里都掛著墨摔的面具。當地人穿著印有自己喜歡的墨摔角色的衣服，在一場場比賽后簇擁著摔角手們合影。在紀錄片《Tales of Masked Men》里，人類學家、社會學家、攝影師和墨西哥當地人興奮地解釋著墨摔之于墨西哥人的意義：

“我喜歡墨摔中的顏色、能量與神秘。”

“年輕女孩也會去看摔角，她們喜歡看戴面具的帥小伙兒。”

“我見過最接近于此的就是倫敦的酒吧文化，不管你是14歲、79歲還是92歲，你都會進入酒吧。”

“墨西哥有很多老人是看著這些摔角手的父親，甚至他們祖父的比賽長大的。”

對許多墨西哥人來說，這項起源于20世紀初期的運動如同他們身份的證明。相比于以WWE聯盟聞名世界的類似肥皂劇的“美摔”、偏格斗形式的“日摔”，以及體育競技項目中的“摔跤”，墨摔更像戲劇與運動的結合——對戰雙方分別佩戴著象征善與惡角色的面具，用夸張的肢體打斗與碰撞呈現一出扣人心弦的“舞臺劇”。

“我不知道你知不知道足球對意大利人意味著什么，到處都是足球，孩子們都想成為足球運動員，墨摔在墨西哥或多或少就像這樣。”Diana告訴記者。

擁有悠久殖民歷史的墨西哥城，移民人口眾多，曾一度陷于紛亂的革命與轉型中。墨摔就像這座多元文化山谷的調和劑，滿足人們對古老神話的想象。上至廟堂，下及江湖，大家齊聚一堂，為摔角場上如同神話故事般的英雄吶喊。一位墨西哥當地的學者曾說：“燈光、氣味以及墨摔表演里的一切都是引人入勝的。盡管Facebook讓世界大同，但墨摔帶給我們的瘋狂是其他東西不能給予的。”

在墨西哥語中，墨摔（Lucha Libre）的“Lucha”代表“自由”。但是多數時候，擁有這種自由的，并不包括墨西哥的女人。無論是被改編成電影與漫畫的摔角手，還是從祖父傳到孫輩的英雄，都缺少女性的身影。

想成為職業摔角手的女人，幾乎都有瘋狂的念頭、充沛的勇氣和熾烈的熱情。Diana告訴記者，賺錢并非支撐她們前進的動力。“她們熱愛墨摔，因為墨摔讓她們覺得自己真實地活著、強壯地活著。她們想（通過比賽）到其他城市去旅游，想要作為一個眾人認可的成功女人站在擂臺上。”

成為摔角手意味著她們要經受一年甚至幾年的職業訓練，除了那些早在比賽中得到名次、被簽約到當地摔角聯盟的職業選手外，獨立的女摔角手們需要承擔訓練與場地的費用。Diana沒有問過她們的比賽收入，但是她知道，如果沒能成為頂尖的摔角手，到手的薪資對于訓練費用而言，杯水車薪。

除了收入，還有更多因素阻礙著女摔角手實現夢想。Diana說，墨西哥城的女人大多從事銷售員之類的工作，她們往往沒接受過高等教育，早早就結了婚。她拍攝的那些女摔角手住在郊區，離市中心有一兩個小時的車程，家里有兩三個房間，通常住著七八口人，許多女人30多歲已經有了孫輩。她們的丈夫大多反對她們進入摔角場，有的人要偷偷訓練，“就像過著第二人生”。

她們雇不起保姆，訓練時只能把孩子帶在身邊。在Diana拍攝的一張照片中，一個墨西哥小孩趴在訓練場邊布滿灰塵的墊子上，望著一旁戴著面具角斗的母親。訓練場看起來簡易粗糙，陽光照進來，灰蒙蒙的塵埃清晰可見。Diana問孩子們：“你們想要成為摔角手嗎？”孩子們搖頭，他們不明白母親為什么要打架，把自己打得那么疼。

也有人認為女摔角手是粗俗和不文雅的，畢竟墨摔自誕生以來就是男性的游戲，肌肉、力量與征服似乎都與女人無關。在Diana拍攝的照片里，幾乎找不到一張符合傳統意義上“女性美”的。緊繃的制服擠出她們粗壯的肌肉，沒有纖細的腰線；當在賽場上被對手朝著胸部猛踹一腳后，她們的臉上出現落魄猙獰的表情；她們逼仄的家中堆滿了雜物，年輕的女兒正抱著喝奶的外孫……

這些照片中，有一張很特別：Diana拍攝一處訓練場時，是通過一扇玻璃門的反射，玻璃門的倒影中，一個女摔角手正被教練指導著倒立，而玻璃門外的門簾上，畫著一個身材瘦削性感的女人，她穿著與摔角手們相似的制服。“我覺得（這張照片）能夠體現一種對于女性的刻板印象，就是她們被希望成為的樣子，你應該是可愛的性感的，而不是去打架……就算是對于那些非常專業的女摔角手來說，讓人們接受都是一件很難的事情。”

強壯有力并沒有改變這些女性的家庭地位。女摔角手們也會遭遇家暴，她們告訴Diana，如果一個男的想揍你，就算你在摔角上多出色多專業，你可能都打不過丈夫。“你失去了比賽場上的規則，而正是那些規則讓你看起來強大，就算你不夠壯，那些規則也能夠保護你……而想用摔角的技能來抵擋一個生氣的男人是遠遠不夠的。”

澤尼亞今年45歲，在Diana的鏡頭下，她安靜地坐在家中用娃娃裝扮的一面墻邊，長長的頭發披向一邊，五彩的面具遮住了大半張臉，看起來像個少女。她從13歲開始訓練墨摔，夢想成為一名成功的摔角手，但是結婚之后，她常常遭到丈夫的辱罵，并被禁止參賽。在婚姻中，她抗爭了14年，生下了好幾個孩子，最后還是以離婚的方式讓自己重回摔角場。在英語中，摔角場與結婚戒指的單詞一樣，都是“ring”。這就像一個隱喻，從事墨摔的女人們似乎只有從婚戒的束縛中逃脫出來，才能站在心馳神往的舞臺上。

Diana用幾個月的時間陪她們訓練、比賽，通過比賽去墨西哥的各地旅行。對于這些女摔角手而言，最開心的莫過于在比賽場上勝利的那一刻，她們會爬上場邊的欄桿歡呼，小鎮上的人會一遍遍地提到她們的名字，讓她們產生“在空中自由翱翔”般的快樂。

有一次，Diana在米茲家廚房的地板上，發現了堆放著的墨西哥人的蠟燭、雕像、頭顱和動物畫像。米茲要進行祭祀，她是薩泰里阿教的女祭司，這是她除了摔角手、體育館工作人員之外兼任的第三份工作。儀式開始時，米茲站在中央，像這個家里真正的主人，丈夫與孩子圍在桌邊，把頭顱遞到她的手中，她像是感受到了某種力量，用一種強大的聲音說話。這種力量似乎來自遙遠的墨西哥文明與神話，似乎來自另一些強大的女人，也似乎來自她在摔角場上奮力一搏的靈魂。

來源：人物（微信ID：renwumag1980）