S.H.E，結束在17歲時

金鐘

有人會說，S.H.E三個人不離心，也多虧了古典式追星的那個年代——網絡還不發達，粉絲與偶像的權力關系還未改變。

17歲高齡的臺灣女團S.H.E，在本月走到了命運轉折點。

10月1日，S.H.E與經紀公司華研的獨家演藝經紀合約到期，不再續約。她們與這家發掘她們的公司，合作了17年，最終彼此告別。任家萱（Selina）、田馥甄（Hebe）及陳嘉樺（Ella）3人恢復了自由身。

她們早有自立門戶的打算，如今也都已注冊自己的公司。Ella的公司名叫“勁樺娛樂”，是兒子勁寶與Ella本名合成。Selina的叫“任真美好”，Hebe的則是“樂來樂好”，連起來是“認真美好，越來越好”。

多年來，S.H.E都以“單飛不解散”的名義存續著，但組合名的版權屬于華研公司。與華研告別，也就意味著與組合告別。可以預見的是，她們今后以S.H.E組合形式出現的機會，將越來越少。

消息宣布前的9月11日，是S.H.E成軍17周年的日子。她們提前發布了新單曲《十七》，當天還在臺北開了一場免費的演唱會。

那晚有5萬歌迷到場，4個直播平臺的在線觀看人數超過了500萬。Ella一把抱起自己的兒子、三人合唱《美麗新世界》的視頻，喚醒一代人記憶，在微博上被轉發了數萬次。

也是在這場演唱會上，Selina被爆出假唱。后來她出來解釋：自己在現場是真唱，但直播的聲音確實被處理過——演唱會前，她聲音出了問題，但這次演唱會不同一般，容不得一點失誤，現場不得已，才用了早已錄好的音軌。

公眾對此事的評論空前一致：“演唱會的確不完美，但不完美的演唱會背后，依然是那個完美的S.H.E啊”、“Selina被質疑假唱，成軍17年的她們就配不上中國第一女團了？”

——這太少見了。當下的輿論場里，假唱從不被原諒，但她們這樣被寬容。

17年前，從一個名為“宇宙2000實力美少女爭霸戰”的選秀比賽里，主辦方挑出三名選手，分別是臉胖胖的45號選手任家萱，短發素顏、被所有評委一致淘汰的07號選手陳嘉樺，副歌部分忘詞10秒的27號選手田馥甄，訓練一年，然后成立組合S.H.E。

這個小S口中“從敗部當中選出來的組合”，抱著“我們一定會過氣”的念頭，被媒體預言著“出不到第三張專輯”，卻一路零差評地活到了今天。

一位粉絲這樣總結S.H.E的17年：“她們出專輯永遠大賣，她們開演唱會永遠爆滿，她們可以單飛不解散各自發展。在瞬息萬變的娛樂圈，三個小姑娘組成的青春女團能長盛不衰17年，是靠實力，靠團魂，靠實打實的高產優質的作品，靠17年如一日真情實感的凝聚力。”

“女生的好朋友”

2001年，S.H.E出道。活潑天真、蓬勃盈滿。

她們身處臺灣唱片業的黃金年代，也占了當時臺灣娛樂圈少女偶像組合斷檔的先機。人們第一次知道，少女偶像原來還可以這個樣子。

那時“人設”這個詞還沒有出現，公司也不怎么約束她們。只是根據她們的性格測試，給Selina的定義為溫柔，Hebe的定義為自信，Ella則是勇氣。

于是你會看到20歲的Ella在新聞發布會上大哭——因為她和藍正龍在電影里的吻戲，男朋友吃醋，要和她分手。你還會看到Selina在綜藝節目里傾訴沒有戀愛談的苦惱。她們也追星，也會幻想男朋友是金城武。

她們沒什么偶像包袱。在《康熙來了》里蔡康永問，演唱會擔不擔心高跟鞋被踩到？Ella想都沒想就回答：“不會啊，只擔心肥肉跑出來而已。我有肥肉，很大塊，真的很大塊。”

S.H.E的音樂創作人施人誠說，她們上每一個通告就像在玩耍，很容易跑題，因為她們不制式，你永遠不曉得她們會冒出什么驚人之語。

多年后，在臺灣綜藝《小燕有約》里，主持人問過當年S.H.E的化妝師杜國璋：“第一次給她們化妝的時候，你覺得她們三個會紅嗎？”

杜回答：“其實誰也不敢說會紅，但是你會發現她們三個很真。（我）會懷疑說，像你們這種個性的，完蛋，一出場絕對完蛋，肯定會亂講話，為什么因為她們聊天的方式很真，尤其是Ella，完全掌控不住。但是后來發現，以真誠面貌對人，真的會紅。”

她們的面貌不是少女偶像，她們是人。

《創造101》的制片人邱越曾告訴記者，2017年夏天，在啟動《創造101》之前，他們研究了許多S.H.E的作品。發現她們幾乎所有火的內容，“都是在表達女性的獨立、勇敢、堅強，我不是被消費的，我要追求女性的自我價值”。

比如2003年的《半糖主義》，她們在歌里唱道：“就算你緊緊牽著我也不代表 / 我屬于你/ 我有自己的生活”“真心不用天天黏在一起 / 愛得來不易 / 要留一點空隙彼此 / 才能呼吸”。

再比如2004年的《大女人主義》、2005的《月桂女神》，再到2008年的《我愛煩惱》《女孩當自強》。這種溫和的女權主義精神，讓粉絲至今懷念。在網易云音樂的評論區里，粉絲甚至調侃“不知道多少女粉被此曲影響至今成硬漢”。

她們還給了這一代年輕女性審美與自我的啟蒙。Ella，最初總是以襯衫球鞋短發形象出現的假小子，讓女孩們第一次認識到，世上有個詞叫“中性”——女孩子也可以剪短發，可以聲音粗粗的，可以像男孩。比起后來紅遍大陸的超女冠軍李宇春，她早了5年。

在《創造101》里Ella曾講過，S.H.E的粉絲，七成是女生。審美的養成、獨立的意識……這些在日后都成為聽S.H.E的女孩們自我哲學的一部分。大家開始慢慢知道，自己究竟要成為什么樣的人。

出道時她們的自我介紹是“男生的女朋友，女生的好朋友”。

前一句做得如何，不好評價，但后一句，她們得了高分。

沒有C位的組合

天真、坦誠、獨立，足夠S.H.E走紅一時，但長久永遠是最難的。

2016年，臺灣主持人沈玉琳曾在《康熙來了》里說過，大部分女團就是敗在彼此的勾心斗角。有些組合臺上和諧，臺下卻“相敬如冰”。

“我以前看到一個女團，在化妝間里面，光是誰先化妝就先吵一架。因為誰先化妝牽扯到大牌小牌，先化妝是小牌，后化妝是大牌。”

“然后，換衣服呢，不得了了，災難。衣服掛在上面，事先沒有溝通好誰穿哪件，三個人開始用搶的。結果當中一個比較胖的，挑到一件明明是給瘦子穿的，當下就把那個衣服撐破了。”

S.H.E是臺灣娛樂圈的少數異類。化妝師杜國璋評價她們：“我們基本上出道已經二十幾年，我們真的沒看過一個團體，不管工作還是私生活，關系都這么好，真是奇怪。這是唱片公司的福氣，一個團隊就算再紅，萬一三個人個性不合，你還是玩完。”

多年來，S.H.E沒有C位一說。不是沒有比較，在她們剛走紅時，制作人袁惟仁就公開說過，自己偏愛Hebe，如果有一天三人單飛，愿意幫Hebe做音樂。但這沒影響她們的關系。

甚至后來，Hebe單飛，Ella接受采訪時說：“馥甄她非常喜歡唱歌，當她出專輯成績這么好，開個人演唱會的時候，我們在臺下是會掉淚的。”

2010年Selina燒傷，她當時的男友、后來的丈夫張承中寫了一本書，記錄了Selina在住院時每天的細節。最初他寫：今天Ella來了，今天Hebe來了。后來Hebe來得太多，他只好寫，“Hebe每天都來，就不寫了”。后來，田馥甄在自己的演唱會上，邀請全場的歌迷對Selina大喊“我愛你”。

許多朋友都曾描述過置身她們之間的感受——三個人能連續聊3個小時，但是你仔細聽，是沒有內容的。就是“哈哈哈”、“你看好不好笑”。旁邊的人覺得無奈、吵鬧，又覺得羨慕。

在今年9月11日的演唱會上，像每次一樣，她們和全場粉絲一起唱了《老婆》。這是在S.H.E出道第七年，Selina作詞、Ella作曲的歌，名叫《老婆》，這是她們對彼此的稱呼。歌中唱道：“這世界中/沒有人比你們更懂我/朋友姐妹/都已不夠來形容/我們的默契驕傲/扶持與包容”。

有人會說，S.H.E三個人不離心，也多虧了古典式追星的那個年代——網絡還不發達，粉絲與偶像的權力關系還未改變。那時也沒有飯圈，沒有團飯、毒唯、私生飯，更沒有打榜、輪博、做數據。喜歡她會為她買專輯，但不會為她去參與罵戰。

S.H.E的粉絲保存這樣的氣質至今。9月11日的演唱會上，全是同一顏色的燈牌——三葉草的顏色，是三人團體的象征。

現在看B站上她們多年來的綜藝合集，如果有哪個彈幕攻擊某位成員，后面一定會有很多人反對：“什么時候蛇團（指S.H.E）也有這種風氣了？”“什么叫天團？就是雖然蘿卜青菜各有所愛，但成員粉約等于團粉，至少不會是彼此的敵人。”

最大公約數

但像每個“販賣”青春的少女偶像組合一樣，她們有一個永恒的敵人，那就是時間。

與S.H.E同期的那些組合，留存時間都不長。名聲最盛的是2001年出道的“4 in love”，她們唱紅了《一千零一個愿望》，但不到一年就宣布解散。2006年出道的“黑girl”（原名“黑澀會美眉”），也只堅持了4年。2010年，初始成員幾乎都退出了組合。

2010年，S.H.E成立10年。唱片業的黃金年代已迅速過去了，一張唱片能賣10萬張已經了不起。而S.H.E三人也到了27歲上下，到了該轉型的時候了，組合決定“單飛不解散”。

Hebe發了新專輯《To Hebe》，《寂寞寂寞就好》成為年度金曲；Ella接下新電影，想轉型成為演員；而Selina，在上海拍《我和春天有個約會》時因爆炸受傷，全身灼傷了54%。Hebe在89天后的記者會上，一把摟住留著平頭的Selina，說原來要抱到她，是一件這么困難的事情。

Selina燒傷像是一個隱喻，是所有事情的轉折點與加速器。象征三個人漫長的青春期結束了，每個人都要走到真實世界里去。

于是人們就看著這8年，Selina從天真爛漫的嬌公主，到經歷燒傷、恢復，到她的婚禮，再到她與丈夫張承中離婚。也看著安靜的Hebe成為天后田馥甄，她走向自我深處，為LGBT群體平權而發聲，唱《我自己的房間》。Ella反而是最令人意外的那個，留起長發、做了媽媽。

3年前，她們再次做客臺灣綜藝《小燕有約》，在節目里，主持人張小燕看著她們很動情：“你們三個，在我們的眼光前面一起長大。看著你們開心難過，被求婚，很多事情，你們的一舉一動都會帶動觀眾的心理。很希望你們很好，很擔心你們有什么事情，但你們多多少少都會有一些事情，讓我們也流了不少眼淚。”

娛樂工業的殘酷之處就在于此，既然你成為偶像，就要直播自己的人生，不管是鮮花著錦還是天寒地凍，都會被當作景觀。

《創造101》的制片人邱越告訴記者，2017年冬天，她在為節目挑選選手時，曾問過每個年輕的練習生，她們想要成為什么樣的女團？是S.H.E或者Twins嗎？

她得到的回答是否定的，沒有人想成為S.H.E。她們說得最多的是韓團，比如BigBang、少女時代，也有一些歐美的組合，甚至有人想成為湖南衛視的某位綜藝女主持。

S.H.E的歌被萬千少女塞進MP3和Walkman的時代已經過去了。新一代的受眾，正在被切分成越來越多、越來越細的文化部落，每個群體之間，層巒疊嶂、難以通約。再也沒有哪一個女團，能夠成為受眾這樣廣泛的最大公約數。

Ella曾在今年的一次采訪中回憶起發行《Super Star》的2003年。“我們經歷的是大家拿著卡帶或者CD、唱片封面，不怕風吹日曬雨淋地在臺下等著我們。”

唱片業的巔峰時刻、那樣你好我好的偶像粉絲關系，怕是現在很多偶像沒辦法再經歷到的了。

來源：每日人物（微信ID：meirirenwu）