男婦產(chǎn)科醫(yī)生被打之后

羅芊

有網(wǎng)友說“不管患者有沒有選擇剖宮產(chǎn)的權(quán)利，患者家屬都沒有毆打醫(yī)生的權(quán)利”。

北京大學第一醫(yī)院（以下簡稱北大醫(yī)院）位于老皇城內(nèi)，這是距離中南海最近的醫(yī)院，從最近的地鐵站走來，會經(jīng)過幾個戒備森嚴的崗哨。它也是“老北京”心里“百姓能夠得著的好醫(yī)院”。每年，有超過270萬患者來此問診，超過7萬人從這里出院，超過3萬人被送上手術(shù)臺，近1萬個小生命在這里誕生。

在北大醫(yī)院婦產(chǎn)科，男性是“稀有動物”，這個科室正式員工超過100人，男性不足10人。今年9月，從業(yè)十多年的“稀有動物”赫英東醫(yī)生，被患者及家屬毆打，在醫(yī)療圈引起極大震動。

出事后，“整個科室最能說道”的赫英東醫(yī)生住院了，面對諸多采訪，他選擇保持沉默。他對記者說，暫時不想發(fā)聲，等等結(jié)果，也謝謝大家對醫(yī)生的理解與支持。

1

9月22日晚上9點零5分，身著綠色手術(shù)服的赫英東醫(yī)生剛剛結(jié)束了一臺手術(shù)，連手術(shù)帽和口罩都沒來得及摘下，像往常一樣，趕去產(chǎn)房看望病人。

他的步子有些急促，還未到達產(chǎn)房門口，忽然被一名中年男子攔下，對方一把將他推到墻上，用食指指著他問：“你是產(chǎn)科大夫嗎？”

“是，你有什么事嗎？”，赫英東松了松剛剛被扯歪的衣領(lǐng)子。

眼前這名中年男子情緒激動，一手叉著腰，一手指著產(chǎn)房，罵了臟話：“×，我老婆到底能不能生？”赫英東查看了手機回答他，“她目前是可以順產(chǎn)的”。

赫英東不知道的是，在他下樓之前，樓下已經(jīng)鬧了一場不愉快。據(jù)目擊者回憶，這名鄭姓家屬當天晚上曾攔著查房醫(yī)生張醫(yī)生大喊，“別廢話，叫院長來”，并對著已經(jīng)關(guān)閉的產(chǎn)房大門用力拍打。

手機剛放回口袋，更劇烈的肢體沖突爆發(fā)了，這名孕婦家屬揮起右拳直接捶向赫醫(yī)生胸口，赫醫(yī)生被擊退了好幾步，家屬繼續(xù)撲過來，手腳并用捶打醫(yī)生，掙扎中，赫英東的口罩被撕落在地，他還手了一次，將對方推倒在地，立刻被人拉開了。

更糟糕的事情發(fā)生在幾分鐘后。赫英東剛站定不久，鄭姓男子帶著他的女兒以及即將分娩的妻子來了。孕婦挺著大肚子夾在赫英東和她的家屬之間勸和，仍沒有擋住來自女兒和丈夫的拳頭。

赫英東是黑龍江人，個兒雖然不是特別高，但現(xiàn)場有目擊者說他“肌肉可壯了，下手打架不會吃虧”。因為怕傷著孕婦，他放棄了抵抗。這一次，他的手術(shù)帽被打飛了，綠色手術(shù)服也被扯得不成樣子，最后，被一腳踹倒在地，還被鄭姓男子沖過來狠狠踢了一下頭部。

據(jù)現(xiàn)場視頻顯示，超過3名醫(yī)護人員以及不下4位過路家屬試圖保護赫英東，都失敗了，有一位醫(yī)護人員試圖刷卡打開產(chǎn)房大門讓赫英東進去，也失敗了。

經(jīng)診斷，赫英東醫(yī)生眼眶、下頜骨均出現(xiàn)骨裂，并有視物不清、眼球轉(zhuǎn)動受限、頭暈耳鳴等狀況，暫時不宜從事臨床工作。

2

讓患者家屬情緒激動的，是院方?jīng)]有同意他們“剖宮產(chǎn)”的請求。

據(jù)北大醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師詹瑞璽證實，“這位孕婦一入院便強烈表達了希望能夠剖宮產(chǎn)的意愿”。但是在沒有剖宮產(chǎn)指征的情況下，聽從孕婦要求去做剖宮產(chǎn)，是違背醫(yī)療原則的。

他記得自己見過這名孕婦，入院各項檢查顯示，她沒有明確的剖宮產(chǎn)指征——雖然已經(jīng)44歲，屬于高齡產(chǎn)婦，但已經(jīng)有一個19歲的女兒，不屬于高齡初胎范疇，只能先嘗試順產(chǎn)。

預產(chǎn)期來臨后，這名孕婦沒有分娩前兆，被送到催產(chǎn)室催產(chǎn)，出事頭天晚上，是她催產(chǎn)的第三天，也是最后一天，詹瑞璽查房時見到了她，“狀態(tài)很平穩(wěn)，我問她有沒有不舒服，她說沒有，夜里也沒有叫過我們”。

某種程度上，詹瑞璽能夠理解涉事孕婦一家的焦慮情緒?！耙粋€想剖的人，你不給她剖，肯定心里不樂意了，進了催產(chǎn)室，條件特別好的人催一會兒就生了，你一天、兩天、三天，打催產(chǎn)素也沒動靜，會覺得本來我們就想剖，你們又非不讓，要來催，結(jié)果催半天又催不出來，肯定就不高興了”。

在婦產(chǎn)科這樣一個迎接新生命的地方，情緒像過山車，常常能見到大哭大笑、大悲大喜。紀錄片《生門》里說，產(chǎn)科的門，既是生門，也是死門。幾乎每一個媽媽都會害怕手術(shù)，害怕分娩痛，害怕孩子不健康，害怕自己再也睜不開眼睛。

在北大醫(yī)院婦產(chǎn)科大廳，等待區(qū)的座椅總是滿員，產(chǎn)房所在的五樓樓道里，每一級階梯右側(cè)都坐著焦急等待的家屬。如果孕婦到了預產(chǎn)期還沒動靜，被送進催產(chǎn)室，意味著家屬不能陪床，只能在外等候，一天見一兩次，說不上兩句話又要分開，只能干著急。

沒人知道壓垮打人者鄭某的最后一根稻草是什么，在妻子催產(chǎn)的最后一個夜晚，這位46歲的、即將成為兩個孩子父親的中年男人，將自己的拳頭揮向了一名醫(yī)生。

第二天一早，他的妻子按照院方流程，經(jīng)檢查各項指標及胎心監(jiān)護均正常，剖宮產(chǎn)順利分娩。

3

打人事件發(fā)生后，長達20天的時間里，外界對此事一無所知。

10月12日，兩段赫英東醫(yī)生被打的視頻傳出來，在醫(yī)療圈引起了極大的震動。一名在北大醫(yī)院的實習醫(yī)生說，自己的朋友圈從來沒有像這樣整齊地刷屏，“90%的人都在轉(zhuǎn)發(fā)，大家看了都氣得肝疼”。

這次赫醫(yī)生被打事件，輿論幾乎清一色都站在醫(yī)生這邊，微博熱門評論里，有網(wǎng)友說“不管患者有沒有選擇剖宮產(chǎn)的權(quán)利，患者家屬都沒有毆打醫(yī)生的權(quán)利”。微博上有人自發(fā)建立了話題#赫英東是好大夫#。

許多網(wǎng)友們轉(zhuǎn)發(fā)著一則多年前的醫(yī)療段子，感慨醫(yī)生的不容易：5年本科+3年碩士+3年博士+3年規(guī)范化培訓+主治考試+論文基金=14年的小主治+5年+幾篇SCI論文+省廳級別課題至少2項+考試通過=19年的副主任醫(yī)師+5年+國家自然+3分以上SCI論文幾篇+考試順利=24年的牛逼的主任醫(yī)師+患者噗噗兩刀=死了。

西城公安分局很快出了通報，認定赫醫(yī)生的唯一的一次還擊行為是“被迫還擊”，在孕婦出現(xiàn)后，“赫醫(yī)生始終保持克制，未予還手”?！度嗣袢請蟆芬舶l(fā)文表示，暴力傷醫(yī)，零容忍。

喧囂過后，理性回歸，人們開始探討“剖宮產(chǎn)”與“順產(chǎn)”的問題。

有人提出質(zhì)疑，此次事件中，醫(yī)院是為了降低剖宮產(chǎn)率才鼓勵孕婦順產(chǎn)。

《柳葉刀》曾經(jīng)提到過，近10余年來，全球剖腹產(chǎn)的劇增是史無前例，也是不合常理的，當其人群使用率超過10%-15%時，即可能淪為濫用。

來自169個國家的數(shù)據(jù)顯示，僅2015年一年，全世界1.4億例分娩中，就有近3000萬例剖宮產(chǎn)（占比21.1%），較2000年翻了一番。其中620萬例非必要剖宮產(chǎn)里，近半數(shù)發(fā)生在巴西與中國。

詹瑞璽解釋，對三甲醫(yī)院來說，并不存在剖宮產(chǎn)率硬性指標的問題，病人來了，有剖宮產(chǎn)指征的就剖宮產(chǎn)，沒有指征的就順產(chǎn)，按照原則辦就行。而剖宮產(chǎn)指征的把控是產(chǎn)科醫(yī)療質(zhì)量的體現(xiàn)，真正產(chǎn)科醫(yī)療質(zhì)量好的地方，對剖宮產(chǎn)指征的把控都很嚴格。

“順產(chǎn)花費低，對身體損傷比較小，風險也更小，許多產(chǎn)科醫(yī)生自己都選擇順產(chǎn)?！?/p>

在中國，患者可能對剖宮產(chǎn)存在一些誤區(qū)，比如誤認為剖宮產(chǎn)比陰道分娩更安全，但數(shù)據(jù)表明，剖宮產(chǎn)孕婦產(chǎn)婦死亡率，是陰道分娩的3倍，剖宮產(chǎn)發(fā)生羊水栓塞的風險，是陰道分娩的10倍。

還有患者認為，剖宮產(chǎn)會減少疼痛。事實上，剖宮產(chǎn)手術(shù)并不能真正緩解產(chǎn)婦的疼痛，只是將疼痛時間推后了——將分娩疼痛變成了術(shù)后恢復的疼痛。

4

10月15日，我進入赫醫(yī)生的病房，那是一個普通的雙人間，病床周圍環(huán)繞著近四十束患者送來的鮮花，向日葵開得熱烈，藍紫色的繡球花上還帶著新鮮的水珠。

他已經(jīng)不住在醫(yī)院了，病房門鎖著，時不時有人拜托護士開門，“留下一點東西，表心意”。在這個滿是花香的房間，有人送來水果和柴雞蛋，還有人知道赫醫(yī)生的孩子年齡尚小，送來了兒童牛奶。

歌手韓紅專程來病房看望過他。42歲的張雪莉是赫醫(yī)生5年前的患者，在網(wǎng)上看到消息，買了水果趕來。

2013年，37歲的張雪莉做了試管嬰兒，懷上了雙胞胎，孕四周腹部劇烈疼痛，檢查出來是卵巢蒂扭轉(zhuǎn)，因為涉入過多雌性激素，卵巢比子宮都大，主治醫(yī)生說“孩子可能保不住了”，幸好遇到赫醫(yī)生值班，給她做了手術(shù)，保住了卵巢，也保住了孩子。

手術(shù)那天，是半身麻醉，張雪莉看著頭頂?shù)拇鬅?，清晰地感受到了醫(yī)生的每一個動作，如何遞刀剪，如何拉開，赫醫(yī)生怕她緊張，和她聊家常，問她，想找哪個醫(yī)生做產(chǎn)檢，她說了一位自己最喜歡的老醫(yī)生，怕掛不上號，赫醫(yī)生給她出主意，“哎喲那個大夫心眼特別好，你趁他看完最后一個進去說說你的情況，讓他給你加個號，他保不齊就答應你”。

術(shù)后，有一群醫(yī)生過來探望，張雪莉沒注意到人群后面的赫醫(yī)生，過后有護士和她說起，“給你主刀的那個大夫來過”，她感覺到了溫暖，“我不是他收治的，他還惦記著，專門來病房看看”。

2014年的春天，孩子要出生了，恰好又遇到赫醫(yī)生當班，他來不及吃剛買的油條，直接去了產(chǎn)房，張雪莉說，他一下認出了自己肚皮上的刀口。

那天還有一件難忘的事情，張雪莉記了5年——第一個孩子出生后，赫醫(yī)生為了讓她使把勁兒，跟她說，“哎喲我的祖宗，你要是再不努力的話，這第二個就要憋死了”。

離開病房前，張雪莉留下了一封手寫的信，看到那么多人送來了鮮花，丈夫也提議送鮮花，她還是想，“買點吃的，他可以吃到嘴里，會不會好一點”，說到這里，這個42歲的北京女人哭了。

“想告訴赫醫(yī)生，是他拯救了我，我的孩子，我的家庭，其實大多數(shù)他的患者都特別惦記他，特別心疼他，希望他不要被這個惡性事件寒了心?！?/p>

在北大醫(yī)院，熟悉赫英東的人背地里叫他“男神”、“暖男”，這是一個會把醫(yī)院稱呼為“俺們家”的人，他高中特別喜歡物理，以為自己會一直研究物理，沒想到最后當了婦產(chǎn)科醫(yī)生。他曾經(jīng)在朋友圈里寫：十多年前穿上了這身白大衣，看樣子得穿一輩子了。

在同事的眼里，他嚴厲，會不留情面地批評下屬，這次他出事了，詹瑞璽第一個實名站出來挺他，他給詹醫(yī)生發(fā)微信致謝，寫的是“患難見真情，以前批評過責罵過，當然，以后還會，真的謝謝兄弟”。

10月15日夜晚，詹瑞璽下班了，赫英東把他叫到家里，教他周末出去講課的要點直至晚上11點。他臉上的傷已經(jīng)看不出太多異樣，眼眶和下頜骨骨裂的縫隙也在慢慢愈合，他說自己“累了，真的累了”，依然在等待那個“最終的判定結(jié)果”。