“拇指作家”馬慧娟：從農(nóng)婦到全國人大代表

洪湖

2018年4月，馬慧娟的散文集《希望長在泥土里》正式出版發(fā)行。書里描繪了一個美麗的地方——紅寺堡，那是馬慧娟居住的村落，也是她最愛的家鄉(xiāng)。西北大地的蒼涼、熱情，在她的書里一覽無余。多年前，馬慧娟只是黃河岸邊一名普通的放牛農(nóng)婦，因為喜歡讀讀寫寫，放牛時她常坐在黃河邊上把自己看到的、聽到的用手機記錄下來。她開了一個微信公眾號，名為“馬慧娟的農(nóng)閑筆記”，擁有一大批粉絲。十幾年間，她摁壞了7部手機，發(fā)表了多部作品，幾乎所有作品都是用拇指摁出來的，因此被人們稱為“拇指作家”。雖然如今她已是一名作家，還當選全國人大代表，但她仍是一名真正的農(nóng)村婦女。最近，趁著農(nóng)閑，馬慧娟接受了筆者采訪——

黃河岸邊，放牛農(nóng)婦用手機碼字

馬慧娟1980年出生于寧夏回族自治區(qū)涇源縣一個農(nóng)民家庭。從小到大，馬慧娟一直愛看書，家里書少，她就跟別人借。實在沒書看的時候，家里的對聯(lián)她都能看得津津有味。但因家庭經(jīng)濟條件所限，初中沒讀完她就輟學了，開始打零工幫襯家里。掙來的錢除了補貼家用之外，她只用來買書。看的書多了，她開始嘗試著寫一些短詩、小散文，不過只敢給自己一個人看。

2000年，馬慧娟跟同村一起長大的老咸組建了家庭，搬遷到了吳忠市紅寺堡鎮(zhèn)玉池村，并很快有了兩個孩子。夫妻倆以種地為生，田里的事丈夫張羅得多，而馬慧娟除了照顧孩子，主要就是放養(yǎng)家里的兩頭牛。

每天在黃河邊放牛，看著滾滾而去的黃河水，馬慧娟常會拿出小本子，把黃河的姿態(tài)用自己的話一點一點地記下來。雨天、晴天，春天、冬天，不同姿態(tài)的黃河，在她筆下有不同的風景。幾頭牛，一個本子，一片黃土，就是馬慧娟生活的全部。

寧夏總有著無窮無盡的風，野外放牛時，馬慧娟喜歡躺在草地上聽風吹草地那種呼啦啦的聲音，怎么都聽不夠。如果是晴天，草地配上藍藍的天，就是一幅美麗的風景畫。一次，她在野外放牛時，牛受到驚嚇，撒開腿跑了。馬慧娟嚇壞了，跟在牛后面追，在齊腿深的草地上，她跑了半個多小時，才把牛追上。回家后，趁著丈夫睡著了，馬慧娟在本子上寫下了這段《追牛記》：“牛稱得上是我這幾年最好的伙伴，我的話可以說給它聽，我的字可以寫給它看。看著它跑了，我實在著急，著急不僅僅是牛丟了，家里會損失一大筆錢，更多的是著急沒了牛，我該去何處尋找這份靜謐？”寫好后，馬慧娟把本子偷偷藏在了柜子里，生怕丈夫發(fā)現(xiàn)了會笑話她。

2008年，馬慧娟有了自己人生的第一部手機，此后，她去放牛時，不再帶著本子，想寫什么就在手機上記下來，然后存儲起來，隨時都可以翻閱，方便快捷。后來，侄子給了她一個QQ號，馬慧娟便開始在QQ空間里發(fā)一些心靈感悟或生活隨筆，沒想到竟吸引了很多網(wǎng)友點贊，有人佩服有人羨慕，甚至有人說她文字樸實直擊人心。馬慧娟第一次從陌生人那里得到肯定，她不敢相信自己一個放牛農(nóng)婦寫出來的東西竟然還有人喜歡看，她就像是找到了知音，內(nèi)心有了奮斗的方向。

有一次，馬慧娟正在地里拔草，突然襲來了一陣風，吹得人眼睛都睜不開。丈夫催促她：“趕快回家，看這架勢，要變天了。”跟在丈夫身后，看著天上的烏云，馬慧娟心里感到很無奈——如果下雨，自己干了半天的活就白干了。回去后，她便在手機上寫道：“我一直覺得紅寺堡是一個看不到春天的地方。風是這里的常客，尤其是春天的風，會帶來持續(xù)不斷的沙塵暴。風用最暴虐的姿勢擁著塵土，舞著瘋狂的舞蹈，此時天地間灰蒙蒙的什么也看不清楚。這樣的天氣人們大都窩在家里，聽風刮過房屋時發(fā)出凄厲的聲音，‘嗚嗚作響，悠長而駭人，大有把房子掀翻的架勢。只有孩子是無所畏懼的，這樣的天氣也嬉戲在村里的水泥路上，聚精會神地贏卡片。他們的臉上落著厚厚的一層土，只能看清兩只眼睛在眨。鼻子底下的鼻涕和土黏成一片也顧不得擤，不一會兒就被風干成痂堆在鼻孔前。可這并不影響他們的心情，他們依舊大呼小叫，玩得不亦樂乎。一只啄木鳥孤單地站在房屋的煙囪上四處張望，不知是在思考何去何從還是抱怨風太大……我猜江南的春天必是滿眼的花紅柳綠，草長鶯飛。遠山近樹掩映在細雨迷蒙里，似一幅苦心臨摹的山水畫。若撐一把雨傘漫步其中，人的心該是怎樣的清新和陶醉？”馬慧娟一口氣寫了近兩千字。她把文章上傳QQ空間后，QQ好友們紛紛給她留言：“江南有青磚紅瓦，有裊裊炊煙，有雨中小巷……有很多很多你沒有看過的美景。馬大姐，有空歡迎來做客。”底下留言很多，有北京的網(wǎng)友介紹北京的好，有上海的文學愛好者介紹上海的繁華……簡直就是一場“城市推介會”。

丈夫老咸過來，見妻子對著手機傻笑，皺著眉頭問道：“你干啥呢，對著手機傻笑？你知道隔壁大姐跟我說啥？說你整天搗鼓個手機，還讓我看緊你點，說手機上壞人多得很，別把你看丟了。”聽完丈夫的話，馬慧娟大笑起來，她把手機遞到丈夫面前，說：“你看，這就是我忙活的事。”丈夫識字不多，看了一會兒，問道：“這都是你寫的？”馬慧娟點頭。丈夫頓時一臉驚奇的表情：“真看不出來我老婆這么有能耐，還能寫文章呢，真不錯！”馬慧娟握住丈夫的手，問他：“你不覺得我沒事找事，寫這些東西是浪費時間嗎？”丈夫呵呵一笑：“是挺浪費時間的，這寫出來的東西又不能吃又不能喝。不過你喜歡就行，反正地里活也不多，我多干點就是了。”丈夫的支持讓馬慧娟的勁頭更足了，幾乎兩三天一篇新作品，手機里存不下了，她就謄抄在本子上，幾年下來，足足寫滿了好幾個本子。

以字為媒，把家鄉(xiāng)推介出去

2014年春的一天，馬慧娟吃過早飯就去地里干活了，幾只小鳥飛過來，落在地里，吃飽了之后又飛走了。馬慧娟看著它們心里很羨慕，如果自己也能飛出去看看外面的世界該多好呀！想著想著，她忍不住拿出手機，把自己的想法隨手記了下來。同村的張大姐來地里鋤草，看馬慧娟站在地里拿著手機不停地搗鼓，便朝她大喊一聲：“你干啥呢？”馬慧娟嚇得一激靈，手機差點掉地上。張大姐提著鋤頭走到她身邊，說：“也不知道你整天心里想啥，手機不離身，難道那里面有啥稀奇古怪的東西，把你的魂勾走了？”張大姐和馬慧娟關系很好，倆人能說得來，馬慧娟就跟張大姐說了自己寫文章的事。張大姐聽后難以置信：“你一個放牛的婦女也能寫文章，而且還有人看？”馬慧娟指著手機說：“在這上面天南海北的人都能聚在一起聊天，我寫的東西別人能看到，別人寫的我也能看到。”張大姐說：“那寫了能干嗎？能來錢嗎？有這時間還不如去拔草，多拔草莊稼就能長得好，來年就能多收糧食。”

回到家，馬慧娟一直在想白天和張大姐的對話，越琢磨越覺得應該想辦法改變像張大姐這樣的農(nóng)民的陳舊觀念。老咸見她翻來覆去不睡覺，索性把燈打開問她：“這大半夜的，你怎么不睡覺？”馬慧娟如實道來：“我在想，用什么辦法能讓村里更多的人去讀書，去提升自己。”老咸不解：“提升啥？他們可都是農(nóng)民，每天想著怎么多打點糧食才是本分。”馬慧娟說：“那可不行，一個地方要想進步，想發(fā)展，人們的思想必須先改變，而思想改變的前提就是讀書。”老咸不以為然：“好了，你也別想了，你自己天天抱著個手機搗鼓，村里都有些閑言碎語了，現(xiàn)在還想讓別人跟著你一起學習什么文化，你是瘋了吧！”聽丈夫這么一說，馬慧娟沒再說話，輕輕嘆了口氣。

雖然不被村民認可，但馬慧娟絲毫未受影響，她的文章越寫越好。她筆下的西北大地，有種別樣的風采，荒蕪、蒼涼也熱情。2014年，馬慧娟的一篇散文刊登在了《黃河文學》上，那是她發(fā)表的第一篇文章，獲得了930元稿費。拿著這筆錢，老咸驚呆了，他不敢相信妻子在手機上瞎搗鼓竟然能搗鼓出錢來。馬慧娟說：“錢都在你手里了，還能有假？”老咸喜不自禁，說：“錢不是最重要的，重要的是你給咱家爭臉了。”

馬慧娟的文章發(fā)表了，這個消息讓整個村子都熱鬧起來，村民們擁進她家，說啥的都有，有的甚至說她以后要掙大錢，要去城里，要當作家。可第二天，馬慧娟依然下地干活，依然河邊放牛，就跟什么事都沒發(fā)生過一樣。

2015年7月的一天，馬慧娟跟網(wǎng)友聊天，有人問她：“你們那里是不是特別缺水，聽說很多人一年才洗一次澡。”馬慧娟聽后樂了，故意逗對方：“你說錯了，我們幾年才洗一次澡，平時連腳都不洗的，怕費水。”對方竟然信以為真：“不洗澡多難受呀！不過寧夏出產(chǎn)枸杞，你家種枸杞了嗎？”馬慧娟想笑，但又笑不出來。在她眼里，紅寺堡是個美麗的地方，雖然沒有江南的毓秀，但也有它獨特的風景，而這樣一個地方卻不被人知道，甚至還被人誤解，她不禁為家鄉(xiāng)感到難過。她想著，以后自己要多寫一點關于家鄉(xiāng)的東西，讓更多的人知道，他們這里有香甜的棗，有成群的牛羊，有大片的草地，也有風沙過后一望無際的塵土。

說做就做，馬慧娟開始在網(wǎng)上陸續(xù)創(chuàng)作她的“紅寺堡系列”，文章里寫的全都是紅寺堡的風土人情、美景以及名不見經(jīng)傳的小人物。他們的喜怒哀樂和在這片土地上發(fā)生的一切，經(jīng)過馬慧娟的手，被越來越多的人了解。光是這樣，馬慧娟覺得還不夠，她希望能創(chuàng)作一本書，不寫別的，只寫腳下的這片土地。丈夫得知后很支持她：“以后地里的活我多干，你少干，其他的我也幫不上忙，這點事我能做好。”有了強大的后勤保障，馬慧娟廢寢忘食地投入了創(chuàng)作，兩年時間寫了十幾萬字，陸續(xù)在網(wǎng)上發(fā)表。

希望在泥土里，文化植根在每個人心中

持續(xù)不斷的寫作耕耘，讓馬慧娟收獲的不僅僅是稿費，更是精神上的滿足和他人的認可。2016年6月，北京衛(wèi)視《我是演說家》欄目邀請馬慧娟去參加節(jié)目。在這個舞臺上，馬慧娟用她樸實無華的語言講述了一個大西北農(nóng)村婦女的小夢想，她將自己的經(jīng)歷以及她的家鄉(xiāng)說給全國的電視觀眾朋友們聽，希望大家能知道，在西北有個地方叫紅寺堡，那里有著震撼人心的美，老鄉(xiāng)們樸實熱情，歡迎大家去做客。

盡管這是馬慧娟第一次出遠門，第一次真正走出去看外面的世界，但北京的一切對于她來說并不是很陌生，因為她都在書里見過，從網(wǎng)友那里聽過，在她夢里夢到過。從北京回來后，馬慧娟成了村里的名人，大家常圍著她聽她講外面的世界。馬慧娟總是很開心，在她看來，鄉(xiāng)親們對于外面世界的向往就是對于文化的渴望。也正是經(jīng)過了這次去北京的演講，馬慧娟更加堅定了自己對于文字的喜愛和堅持，也更加堅定了她推動鄉(xiāng)村文化建設的決心。

2017年，馬慧娟被聘為紅寺堡鎮(zhèn)文化站站長。為了讓更多人意識到文化的重要性，她組織舉辦了首屆農(nóng)民閱讀節(jié)，得到村民們的積極響應與大力支持。這讓馬慧娟對搞好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設更有信心。

2018年，馬慧娟當選全國人大代表，赴北京參加“兩會”。會議期間，她極力推介她的家鄉(xiāng)，并用她的親身經(jīng)歷向大家介紹文化建設的重要性，提出了“讓文化植根于每個人心中”的理念。“兩會”結(jié)束后，馬慧娟返回家鄉(xiāng)，積極向鄉(xiāng)親們傳達“兩會”精神，并著手創(chuàng)辦了“泥土書香讀書社”，首批便吸引了22名成員入社。

與此同時，馬慧娟的新書《希望長在泥土里》也進入了收尾階段。和以前一樣，她還是習慣于把生活的點滴、樸素的民風記錄在書中。

每一年秋收是馬慧娟家最忙的時節(jié)，她和丈夫開始為收割稻谷做準備。看著黃燦燦的稻田，馬慧娟心里覺得異常踏實，這樣的豐收預示著他們可以過一個安穩(wěn)年，來年的種田經(jīng)費也有了著落。丈夫在前面忙碌著，馬慧娟跟在后面打下手。丈夫跟她開玩笑：“讓你這個大作家下地干活，真過意不去呀，以后等咱家日子好了，買部收割機，就不用你下地了。”馬慧娟擦擦汗對丈夫說：“我不覺得累，看著稻谷進倉，我心里高興。”老咸就問她：“那比你寫篇文章還高興嗎？”馬慧娟說：“那是不一樣的高興。”

秋收之后，地里剩下稻茬，整齊地排列著，像是守護田野的衛(wèi)士，馬慧娟把這樣的景色也記錄在了《希望長在泥土里》：“塞上的秋跟其他地方都不一樣，天藍得像是被洗過一樣，地先是黃色的，稻谷收割之后，又變成了灰色。而最美的要數(shù)那一排排的小葉胡楊。在寧夏，很多植物因為氣候或者缺水的原因，長勢總是不好，但胡楊卻就像是為這里而生的一樣，如此契合。到了秋天，胡楊變成了金黃色，遠遠看去，就像是一條黃色鋪就的地毯。走在樹下，腳下發(fā)出沙沙的聲音。抬頭往上看，樹葉也被風吹得在響，這樣的樂曲，讓人聽了陶醉。”

2018年4月，《希望長在泥土里》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。書里所有的作品，都是馬慧娟用手機一個字一個字摁出來的。聞著書香，看著熟悉的文字變成鉛字，馬慧娟感到很滿足。

8月17日，寧夏回族自治區(qū)婦聯(lián)召開十一屆四次執(zhí)委會，選舉產(chǎn)生出席中國婦女第十二次全國代表大會的寧夏代表24名，馬慧娟當選。丈夫老咸借機鼓勵兒子：“你看你媽媽多棒，你要多向媽媽學習。”馬慧娟一邊做家務一邊附和道：“你爸說得對。以前媽媽因為條件不允許沒有書讀，現(xiàn)在你有這個條件，要多看書多學習，珍惜現(xiàn)在的好生活。”

快要結(jié)束采訪時，馬慧娟向筆者吐露心聲：“農(nóng)村要發(fā)展，文化建設很重要。接下來，我仍將為之努力奮斗，做好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設的帶頭人。”

〔編輯：馮士軍〕