傻豆是我在駕校的一個同車學員。實際上他姓竇。這位竇先生在學車時反應總是慢好幾拍,脾氣本來就不好的教練經常在他的耳邊大吼:“你是傻嗎?再怎么教也教不會!”竇先生報以耐心而又謙虛的微笑,回答:“我會注意,我會加油的!”時間一久,我們給這個反應慢但脾氣極好的竇先生取了一個外號叫傻豆。
熟識之后,傻豆告訴我他是開服裝店的,專做改良漢服。傻豆學車慢,但他很會拉生意,沒過幾天就有同車女學員在他那里敲定了一筆生意,訂制了一身改良版的漢服。據女學員反饋,漢服做得古風十足,傻豆的手藝真不錯!
只有一件事我們有些不解,按理說傻豆是做服裝行業的,他本人的著裝就算不怎么講究,至少也得板板正正吧,但傻豆的著裝很奇怪,是一種極端:衣服裁剪粗糙,接縫松散,針腳暴露且不齊,上下左右難以對稱,歪斜得不像話。傻豆雖然每天都換衣服,但每次所換的衣服都是這般惡劣。有學員問傻豆,你的衣服是怎么回事?是你家小孩子縫出來的嗎?傻豆認真地回答,我沒有孩子,我家里哪有小孩子?!說了半天,他也沒說清楚這衣服為什么如此這般。
路考那天,傻豆的妻子前來為傻豆加油。她坐在一輛封閉的三輪車里,但我們還是從車的窗口看出傻豆的妻子是個智力缺陷人士。她的頭向一側歪斜,努力地向傻豆微笑。傻豆很關心她,怕她熱著,在她腳下的塑料箱里放了許多冰塊用來降溫。穿著兩只領子大小不一襯衣的傻豆,在考試時發揮得很出色,他通過了。傻豆很開心,買了附近小店里最好的冰糕請我們吃,第一支冰糕則給了他的妻子。傻豆說他是托了妻子的福。
那件領子大小不一的襯衣和之前那些糟糕的襯衣,皆出自傻豆妻子之手。傻豆希望妻子能夠學會一門技藝,這些年一直在教妻子做衣服。妻子雖然技藝始終不精,但長年樂此不疲,最開心的事,就是看見傻豆穿著她親手做出的衣服。于是傻豆再也沒有穿過妻子所做之外的衣服。
看似笨拙的針腳,一針一線,都縫進了一個“愛”,就算被人嘲笑,傻豆也會坦然以對,因為他讀得懂這針腳下愛的語言。
(摘自2018年7月6日《大眾日報》)