哦，高老頭

朝顏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在 《散文》 《美文》 《芒種》《青年文學(xué)》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字，并入選多種年度選本。獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在“我”經(jīng)歷的貧窮、暗色的少年求學(xué)時(shí)光里，高老頭無(wú)疑是給“我”帶來(lái)生命亮色的人。他嚴(yán)厲而慈愛(ài)，一面悄悄地關(guān)心和幫助“我”，一面又極度小心地呵護(hù)著“我”的自尊。當(dāng)“我”考上師范，當(dāng)那十多個(gè)銀光閃閃的蠶繭點(diǎn)亮了謎底，愛(ài)與感恩也同時(shí)熠熠發(fā)光。

屈指算來(lái)，高老頭已作古三年。但是他留給我的溫暖記憶，如一盞不滅的燈火，一直在我的生命中熠熠發(fā)亮。

高老頭是我初中時(shí)的政治老師。剛踏進(jìn)初中的大門(mén)，上的第一堂課便是政治。我們安靜地坐在教室里，翹首以待即將揭開(kāi)神秘面紗的政治老師。誰(shuí)承想，鈴聲剛過(guò)，一個(gè)年近花甲、頭發(fā)斑白、身材高大的老頭一堵墻似的立在了教室門(mén)口。

“完了完了”，大家滿滿的期待一下子備受打擊，當(dāng)即像泄了氣的皮球那樣癟了下去。那個(gè)年紀(jì)的孩子，都喜歡俊男靚女當(dāng)自己的老師，看到老頭老太太，心里就先有了幾分排斥，當(dāng)然，我也沒(méi)有例外。高老頭似乎沒(méi)有察覺(jué)到這些，他端著講義，穩(wěn)穩(wěn)地“降落”在講臺(tái)上，自我介紹開(kāi)來(lái)：“我姓高……”同學(xué)們撲哧一聲笑起來(lái)，長(zhǎng)得這么高，居然又姓了高。一個(gè)膽大的嘟囔了句：“原來(lái)是高老頭！”從那天起，大家當(dāng)面都恭恭敬敬地叫他高老師，私底下卻以高老頭稱之。

高老頭喜歡給我們講大道理，更喜歡的是讓我們背政治題，必得背到滾瓜爛熟才罷休。一次他上課，當(dāng)堂抽檢背誦情況，叫了好幾個(gè)人起來(lái)都背不好，頓時(shí)火冒三丈。當(dāng)時(shí)，坐在窗戶邊的我正在入神地看著窗外的一頭牛。高老頭見(jiàn)了，更是氣不打一處來(lái)，他指著我的鼻子：“你，站起來(lái)背一下?！彼蟾帕隙ㄎ也粫?huì)背，本是想拿我開(kāi)刀，殺雞儆猴。誰(shuí)知我一站起來(lái)，呼啦啦連個(gè)結(jié)都沒(méi)打就一長(zhǎng)串地背了出來(lái)。高老頭轉(zhuǎn)怒為喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我學(xué)習(xí)。也許就是從那時(shí)起，高老頭認(rèn)定我孺子可教，對(duì)我特別關(guān)心起來(lái)。

那時(shí)候我住校，每周日下午背著米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口糧。我家里窮，不能像一些同學(xué)那樣花錢(qián)到食堂里打菜，每天只能端著一搪瓷缸硬邦邦的燉米飯回寢室就腌菜吃。高老頭不是我們的班主任，但不知怎么了解到了我的情況。有一回，我背著米和菜返校時(shí)，被高老頭叫住，他翻開(kāi)我的布袋，看了看我?guī)У牟恕还逈](méi)有任何佐料的芋頭絲。他看著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了句：“吃得苦中苦，方為人上人?！逼鋵?shí)他不知道，那天我?guī)У牟?，是上初中以?lái)最好的菜，那天我心里還暗暗揣著高興，自以為不那么丟人呢。

這以后，高老頭經(jīng)常吩咐我放學(xué)后到他辦公室里去，有時(shí)是整理作業(yè)，有時(shí)是幫著批改試卷。我心里惦記著該吃飯了，又不敢違逆老師的旨意，只好老老實(shí)實(shí)地做事。等我做得差不多了，高老頭像變戲法似的端進(jìn)來(lái)一大缽飯菜，全是我平時(shí)難得吃到的肉、蛋和豆腐之類?！扒魄颇氵@瘦的樣子，快吃，長(zhǎng)身體的時(shí)候要多吃才好?！蔽蚁胪泼?，說(shuō)我回寢室吃吧，高老頭瞪圓了眼睛，不容我分辯：“都打好了，給我吃掉！”于是我大口大口地吃起來(lái)，高老頭便回歸了慈藹的樣子，瞇縫著眼睛憐愛(ài)地看著我，就像看著自己家的小孫女。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，有時(shí)候，我感覺(jué)他就是我的爺爺或外公。但是我生性木訥，嘴巴子撬不開(kāi)，竟連句感謝的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。如今想來(lái)，心中有萬(wàn)分的痛悔。

初三那年，我鬼使神差地迷上了養(yǎng)蠶。我從村里的小伙伴那里要得了一些蠶卵，看著它們孵化成小蠶，便精心地侍弄起來(lái)。在農(nóng)村中學(xué)，每年中考前氣氛都是極度緊張的，老師們恨不能把所有知識(shí)一下子塞滿我們的腦瓜子，為的就是學(xué)校里多考出幾個(gè)“吃皇糧”的。我成績(jī)尚好，被列為種子選手?？上倚闹怯字?，意識(shí)不到?jīng)Q定命運(yùn)的時(shí)候就要來(lái)了，還像往常一樣沒(méi)有一點(diǎn)緊迫感。下了課，我就從抽屜里搬出我的蠶寶寶，忘我地?cái)[弄著，有時(shí)上課也免不了要偷看幾眼。最過(guò)分的是，有一回上早讀，我為了跑回村里摘桑葉，居然逃了課。班主任大為震怒，好在我死活不說(shuō)逃課的理由，要不然他肯定要把我的蠶搜出來(lái)摔個(gè)稀巴爛。但是高老頭知道我養(yǎng)了蠶，他看過(guò)我擺弄紙盒子，還開(kāi)玩笑說(shuō)要我賣(mài)給他，一元一條。當(dāng)時(shí)我紅著臉一言不發(fā)，生怕他沒(méi)收了去，幸虧他很快走開(kāi)了。隨之而來(lái)的月考，我的成績(jī)可想而知地下滑了，班主任、語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師、英語(yǔ)老師……大凡中考必考科目的老師都輪番來(lái)教訓(xùn)我，給我講考出去對(duì)人生有多么重要。

這時(shí)，正好有一個(gè)同學(xué)央求我把蠶賣(mài)給他。他說(shuō)他妹妹想養(yǎng)蠶想瘋了，到處都找不到，要我行行好，還給開(kāi)了高價(jià)。起先我不肯，求了三次，我終于答應(yīng)了，千叮嚀萬(wàn)囑咐地要他轉(zhuǎn)告妹妹好好養(yǎng)著。他得了蠶，興高采烈地抱走了。那以后，我隔三差五就問(wèn)他蠶現(xiàn)在怎么樣了，他總是說(shuō)養(yǎng)得好好的，一條都沒(méi)有死，我便放心了。沒(méi)有了蠶，再加上老師的嚴(yán)格要求，我開(kāi)始全身心地投入緊張的復(fù)習(xí)中。我學(xué)習(xí)底子好，成績(jī)又一次次節(jié)節(jié)攀升。高老頭每次給我發(fā)試卷的時(shí)候，都笑瞇瞇的，眼睛里滿是期待的神色。

那年暑假，我以優(yōu)異的成績(jī)被師范院校錄取，算是離“吃皇糧”僅一步之遙了。我是全村第一個(gè)考出去的孩子，父親快意非常，專門(mén)請(qǐng)來(lái)廚師在家里辦了幾桌謝師宴。那天中午，夏季的烈日也收斂了熾熱，變得無(wú)比溫柔，我家門(mén)前的幾棵冬青芽樹(shù)搖曳著，送來(lái)涼爽的輕風(fēng)。高老頭也來(lái)了，他喝得滿面通紅。臨別時(shí)，高老頭把我叫到他身邊，攤開(kāi)手掌，亮出十多個(gè)銀光閃閃的蠶繭。蠶——買(mǎi)蠶的同學(xué)——繭……我一下子全都明白了。

哦，高老頭！我真想撲到他懷里大哭一場(chǎng)，可是卻沒(méi)有勇氣。那十幾個(gè)蠶繭，在夏日里泛著锃亮的光芒，直到今天，仍沒(méi)有消散。