石磨

魏群夫

沒通電前，鄉下人的谷、麥、豆等五谷雜糧，想吃到嘴里，都得先“喂”到石磨里推一推，磨一磨。

打記事起，老家四合院的過道里支有一盤石磨，來推磨的大多是本族人，外姓人也有，但少。下雨天推磨的尤多，可能因為雨天到地里也干不成什么活兒，就背著糧食來了，有時一磨一整天。

小時候放學回家，要穿過這個過道，老遠就能聽到說笑聲，一聽到爽朗的笑聲，我就知道今天又有人在用磨。

石磨是石匠“鍛”成的，用錘子和一個短柄的鋼鉆一點一點打磨。石匠鍛磨好像從不著急，鍛一會兒，停一停，端詳端詳，接著再鍛。

鍛石磨的石頭不太好找，主要是大小、厚薄、硬度都有講究，石頭小了不行，“壓不住”，日化石也不行，鋼鉆還沒用勁兒，石頭碎成片了，經不住。石匠要的是硬度很高的花崗巖，越是錘鉆敲打的火花飛濺，越是石匠眼中的好石料，制一盤這樣的石磨，石匠得花兩三天工夫，每次鍛下來，都要抖落好幾身灰。支在過道的石磨不需再鍛了，但用久了，需要“修”一“修”，因為磨里上下的“齒”磨的快平了，再不用鉆子“修修”，就磨不動糧食了。

給我們家“修”石磨的是一個姓黃的老頭兒，五十多歲的樣子，背有點兒駝，鄰村的，每次來，頭上都纏著一條灰白手巾，背著一個包來。包里也沒什么貴重東西，不過是錘鉆打磨工具之類的，還有就是一桿長煙袋。這人煙癮大，但只吃旱煙，“修”累了，就勢坐在支石磨的木架上，找出切好的煙絲，裝上，用手壓一壓，點火，嗞嗞地吸，好像很享受。吸完了，把鐵煙嘴放到木架上敲敲，接著“修”，神態悠然，不慌不忙。

聽父親說，黃石匠原有個兒子，得了一種怪病，花了不少錢，沒治好。石匠還有一個女兒，受不了家里窮，偷偷跟來山里彈棉花的一個外地人跑了，剩下老兩口過日子，本來家里就不寬裕，老伴又是個“病怏怏”，全靠石匠鍛磨、修磨維持生計和掙錢給老伴抓藥治病。黃石匠話不多，很少主動跟人搭腔兒，但做事兒實誠，不講吃穿，鄉下人都喜歡這樣的師傅，因此，每次修磨之后，父親除給足工錢外，還讓母親給他裝一袋或半袋糧食。石匠每次走都很感激，駝著背將糧食背走。我上初中時，他還給我家修過石磨。后來，再也沒有見過黃石匠。

石磨由兩塊圓形的石盤組成，上磨盤中間稍低，四圍略高，居中有一圓孔，是送入五谷雜糧的進孔。石磨的外側有一小方形缺口，專門用來安裝扶手用的。下磨盤固定在木架上，磨盤內有磨軸，兩塊磨盤之間是一圈一圈的石齒，磨盤一轉動，碾碎后的糧食粉末就像瀑布一樣，紛紛從里面灑出來，落在下面的大篩子里。

來推磨的，大多是婦女，男人有時也幫忙，一人推，一人向磨口圓孔里“喂”糧食，配合默契。不管誰用，用后都把石磨擦拭干凈，一則因為糧食珍貴，連糠皮都不肯浪費；二則讓別人再用時顯得清爽衛生。石磨經擦拭清洗顯得光鮮，露出青紫的本色。我兒時上學每從磨前經過，都會不由自主地把目光投向紋絡清晰可見的石磨之上。

家鄉通電后，村里有人買了電磨，既快又省力，石磨很少有人再用。人來人往、喧鬧不已的過道逐漸冷清下來。

去年回鄉，石磨不知被誰從過道里搬了出來，孤零零地立著靠在檐外。這個曾經磨谷碾豆的家什悄然退出歷史舞臺，成為寂寞、冰冷的石塊，還原它作為石頭的本色，但石磨上的紋絡仍清晰可見，圖紋綿延曲折，像山影，像年輪，仍能讓人感受當年石匠敲打的鑿痕和用心。

仔細打量沉入歲月的石磨，不知曾經千回百轉的它周身是否還有當年五谷雜糧的清香？

想想，石磨也該歇歇了，父母都已年逾古稀，當年的主人再也推不動它了，看看它，老主人的眼里一片潮濕。

（作者單位：保康縣教育局）

責任編輯/周小益