洛川大腦娃

郭君鋒

1

假設當年國家的計劃生育政策執行得更堅決更徹底一點的話，那么這篇小說就不用寫了，因為我就沒有弟弟了，當然也不會有我媳婦的弟弟了。所有的廢話也就不用多說了。

我的弟弟天生聰明，我媳婦說她的弟弟也是超級聰明的。后來才知道我們兩個人的弟弟相同的地方太多了。我弟弟和我一起長大，我當然了解。她弟弟我倆快結婚時我才見面，之前他在西安當保安。

先說我弟弟的聰明吧。從小到大，我家的農活都是我比我弟弟干得多。記得上小學的時候，有一年放寒假，我媽派我和我弟弟去玉米地里干活，把玉米稈子從地里砍下來。然后我媽給我和弟弟分工，大概5畝多地，我砍多一半，弟弟砍少一半。然后我媽媽回去了。我兩人開始干活，然后我弟弟就不見了。幾天下來，等到我把我的多一半都砍完了，我弟弟的少一半還沒砍幾棵。于是，我媽又給我分了我弟弟的多一半。最終，我幾乎干了所有的活而我弟弟卻沒干多少。從這件事上可以看出我弟弟他比我聰明多了。日常的各類諸如打掃衛生、抬水、拉水、向地里拉糞等等的農家活，幾乎都是我干得多，他聰明我笨。一開始的時候我還向我媽提出抗議：憑什么他什么什么都能少干不干，我為什么每天都要干這么多活呢？我媽說你是哥哥，應該多讓讓弟弟。

那行吧，我讓著他。時間長了，我也就習慣了。我是個笨人：笨人都反應慢，老實，愿意吃虧。

我弟弟的聰明還表現在他的學習上。我比他大2歲，讀書時比他高兩級。我們都在村子里的小學校讀書，那時候老師會布置很多家庭練習。老師布置的練習，我膽小，我老老實實地寫完；可我弟弟膽大，他不怕老師揍他，總能想出各種辦法來應對。比如，同時用兩支筆一次性寫兩行，比如把昨天的記號撕掉再續寫點蒙混過關，還比如給小組長好處等等。放學回家，他老玩，即使寫練習，也是胡亂寫寫了事。

即使這樣我還是經常被老師扣在學校，我有時就把練習內容記混了，有時被我媽派去干活，練習完不了，沒辦法。我弟弟卻很少被扣住，就是扣住了他也敢偷偷跑回去。

就這樣，我這個聰明的弟弟從小就淋漓盡致地發揮著他的聰明才智，從不老老實實做一件事，他親手用自己的聰明才智斷送了自己的學業，小學還沒畢業就被趕回了家。

下來說說我媳婦的弟弟。

據我媳婦說她弟弟比我弟弟還聰明。她弟弟也不喜歡讀書，更不喜歡干活。同我弟弟一樣也用自己的聰明才智做了一系列的傳奇故事。

她的弟弟喜歡作弄別人，更喜歡干一些“壞”事。他領著村里的幾個孩子，跑到窯背上把村子里所有人家的煙囪都拿磚頭壓住，村里人做飯時，滾滾濃煙從炕洞口、灶臺口向出冒。他們連自己家的煙囪都不放過。那些做飯的女人們，站在院子里一邊咳嗽一邊抬頭看窯背一邊破口大罵，你媽媽的在窯背上干什么哩，老娘上來把你個碎子摔死。我媳婦說她弟弟做這些事，我丈母也站在院子里罵，然后就派她到窯背上去看煙囪。他去偷西瓜，他向水井里撒尿，他去放牛能把人家牛尾巴弄下來等等等等，諸如此類事他都能創造性地玩出新意。這些都不足為奇，奇的是她弟弟所做的一系列事從來都沒有被我丈母娘懲罰過，不是不懲罰，是她從來都追不上她兒子。我媳婦的弟弟在前面機靈得像條泥鰍似的奔跑，我丈母娘在后邊追趕。他奔跑著穿越著他的村莊，穿越著他的童年，穿越著我媳婦的記憶。而我丈母娘一直在后邊追趕，有時拿根棍子，有時拿個雞毛撣子，有時不知道拿個什么。但是她從來沒有追上過。

我媳婦的弟弟特別早就會打麻將，他剛上初中就學會了抽煙。她弟弟憑著自己的聰明，總能變著法從我老丈人那多要到錢，除了花光自己的生活費，還能騙著花我媳婦不少錢。我媳婦的弟弟聰明過人，但他從不肯用功干一件事，他不喜歡出力，他不喜歡流汗，他比別人都聰明。最終初中還沒畢業，就和村上的幾個同學一塊被學校趕回了家。

當然這時候我還不認識我媳婦，我媳婦也不認識我，我們兩人的村子離得很遠，根本沒機會。許多年后我們結了婚，再許多年后我們兩口子的弟弟都當了大腦娃，從家鄉出逃躲債以后，我們嘆息地談起了兩個聰明弟弟的諸多相似之處，我們不由得為此而驚嘆不已。

2

在一篇小說里我們不必要計較我們在什么地方。這沒有意義。更不能去糾結于這是不是真實的事，難道現實和虛構有區別嗎？我喜歡香港鳳凰衛視中文臺的一句臺詞：本節目純屬虛構，如有雷同純屬巧合。

但是總得有個地方吧。所以就在我的家鄉，在陜西洛川，有為數不少的年輕人，這些人大多數是因為賭博的原因，欠下外債，多到無力償還，家鄉人把這種人稱為洛川大腦娃。債主追債，這些人又沒錢還，于是就背井離鄉跑到外地躲債。鄉親們把這種行為稱為起飛，又稱作跑路。

我和我媳婦我們兩個家族現在就有兩個這樣的人，這真不知該叫作幸運還是不幸。

我的家鄉中國洛川，因蘋果出名，洛川蘋果甲天下。據說它是世界上少有的蘋果優生區，蘋果口感絕佳。沒吃過洛川蘋果等于沒吃過蘋果！這不是廣告。我們這代人的成長見證了洛川蘋果的成長。我和我弟弟當年砍的那塊地，后來就成了我們家的蘋果園。蘋果園很快成長起來了，蘋果賣了不少錢，我們村的很多人都種了蘋果樹，周圍村莊的人也都種蘋果樹，蘋果樹就像一棵棵的搖錢樹，很快就讓我的家鄉富裕起來了。記得這個時間大概是20世紀90年代。村里面家家戶戶都在忙著蓋新房子，買新拖拉機。

我在外面讀書上學，我弟弟在家里陪我母親務蘋果園。這個話題確實有些傷感。哥哥讀書弟弟在家干農活。所以那時候每次放假回家我都會主動干很多活。我弟弟過早地參加了農村的勞動，過早地成為一個果農。春夏秋冬的太陽把我弟弟曬得皮膚黝黑。我心疼，我母親肯定更心疼。但又有什么辦法呢，我弟弟他不愿意讀書上學呀。

日子一天比一天好了，蘋果不但讓我有錢上了大學，還讓我弟弟有錢娶了媳婦。按理這樣的生活就相當不錯了。再后來我也工作了，也結婚了。但是變故來了。這是后話。

我和我媳婦結婚的時候，我弟弟和她弟弟有了第一次見面。這兩個人年齡相仿，一見如故，相見恨晚，也不知道都談了什么，最后都喝到桌子底下了。真是英雄相惜。酒席過后，人們用了很大的勁才把他們從桌子底下拉出來。

3

我弟弟的豪爽是出了名的，我媳婦的弟弟也是個意氣之士。直到現在我都想不明白，兩個這么江湖的人怎么都做下了這么沒智慧的事。這和他們的非凡智慧是不匹配的。看看我弟弟，他媳婦是這樣給我說他的：“你兄弟把別人家的事看得比自己家的事重得多。”“給別人家干個啥，快得很。”他的朋友多，今天給這家幫忙，明天給那家幫忙。到朋友跟前實在好得不行。

我有一次見我弟弟和別人喝酒，他聰明、技術好，行酒令輸不了，老贏。但是他老是主動替別人喝酒，結果到最后就他一個人喝多了。我知道不是他能喝酒，他也有痔瘡，有一年他痔瘡犯了不能下地收割麥子。他這樣喝酒完全是因為自己的個性使然。

我弟弟愛喝酒，愛幫助別人，愛結交朋友，人緣好。他和別人一起去吃飯，去買煙，他總是搶著結賬，買煙，給自己買一盒給別人買一盒，到最后打火機都送人了，然后自己又去買。我弟弟給他自己修房子，舉行儀式的時候，前前后后坐了十幾桌子的人。好些都是我不認識的陌生面孔，這也證明了他為人豪爽。

參加工作后，我很少回家，我是個教師，忙于上課。有一次回家，聽母親說我弟弟被選為村干部了，當了個小村長。我從內心里為他高興，我弟弟為人聰明，仗義豪爽，能被鄉親們推選為村干部是不奇怪的，雖然他年齡小。

我媳婦的弟弟也是個個性豪爽之人。有一年我去老丈人家去拜年。新年新節，村里人都圍在一起打麻將，我也喜歡打兩局，但是打得少，出牌慢，牌抓到手里都不知道和牌，沒有幾個人愿意和我玩麻將。他們把我趕下來，這時我看到我媳婦的弟弟，他補了我的空打牌。我媳婦的弟弟打麻將，那真是神了。他抓上來的牌不用整理都能記住，手指輕輕一捻就能知道是什么牌。他一邊打牌，一邊抽煙，一連串的順口溜：先打南不輸錢，先打北不吃虧。見二不要。二八一六，兩拐角一蹴等等。一會贏了一大把，我看得大為驚嘆：你姐說你神，你真神。一會我就瞌睡得回去睡覺了。第二天問他戰況如何，他嘻嘻一笑，不輸不贏，欠的欠，借的借，黃的黃，連本都不夠。我從內心里佩服我媳婦的弟弟，他真是沒問題。他真是個豪爽的人啊！他看上去像贏了，實際上是輸了。

從某種意義上講，我的這兩個弟弟，他們為人聰明，講義氣，喜歡結交朋友，喜歡幫助他人，喜歡打麻將，這些都不算什么缺點。甚至都可以說是優點了。但是很多年以后，他們都起飛跑路，成了大腦娃，不敢回家的處境，和他們張揚的個性是分不開關系的。

4

年輕人擁有一往無前的野心，這看上去沒問題，但是問題可能就出在他們無限放大的野心上。他們指的是我的弟弟和我媳婦的弟弟。他們當然也指我家鄉的這些為數不少的大腦娃。

有一年，我弟弟找到我說他覺得收爛蘋果可以掙不少錢，讓我幫忙。當然是借錢，我借給他了，他收蘋果，據說也掙了不少錢。這些蘋果被他一車一車收起來，交到果汁廠，幾年下來就買了一輛大汽車。于是又拉著這些蘋果跑到白水、渭南去賣，到處追好價錢。這樣他一個人在我們村的收購點有點少了，于是他就在好多村子讓別人給他代收。行情突變，他個人卻沒有把握，在這個沒有多少風險的收爛蘋果的生意上賠得一塌糊涂。

這并不是弟弟做的第一次生意。他做的第一次生意是養豬，當時他來找我說養豬如何賺錢，養豬國家補助很多錢，但前提是至少要養夠50頭豬，讓我借錢給他。我很苦惱，我一個教師能有多少錢，據我所知養豬風險極大而且很苦，50頭豬的嘴合起來有一口老甕大，不能養，風險太大，他不信，養了。在他的院子里改造了一個大豬圈，到處買豬娃，黑壓壓一片買回來。夏天，天氣太熱，豬一頭頭死去，到最后沒剩幾頭。恰好那年的豬肉價又和白菜價差不了多少。很明顯，我的弟弟一門心思想占國家的便宜，在他人生的第一個生意上就賠得一塌糊涂。

弟弟做的第三件生意是建水泥板廠。拉來水泥、石子、沙子，又雇了幾個人，做起了水泥板。這個生意按理說賠不了，石頭水泥做成的東西不會過期，爛不了。當時我說你別雇人，自己一個慢慢做，做多少賣多少，肯定掙錢。他不聽，雇了幾個人，一雇半年，到最后連工錢都付不起。直到我弟弟成了大腦娃，這些石板被人拉走頂了賬。

我弟弟從不腳踏實地地做一件事，他把他的聰明才智都用在了一些“大事情”上。在他做各種生意大幾年內，他從不好好管理他的蘋果樹，生意賠了，到處借錢。再說借錢，我弟弟找我借錢，基本上沒還過。開始的時候我沒結婚，沒人管我，后來結婚了，我弟弟來借錢，我就得跟媳婦商量。這些年下來好幾萬塊錢，他一分都沒還過，我自然不能再借給他了。

我弟弟要修家里的房子了。說他準備修平房，我說你不是有地方住？他說不行，別人家都修得多好，他的院子還是個開口，太沒面子了，他要修。我說你修房子，有錢嗎？他說了一句我印象極深的話，他說“我沒錢，世上有錢，世界上的錢多得很。”我說世上的錢再多又不是你的。我不同意他修房子。他最后背著我找到我姑姑托人從銀行貸了二十萬，修起了平房，保人是我舅舅。

房子修得很排場，裝修也上檔次，家具舊的不要，他都換成了新的。回去看到這些，我內心都在嘀咕，我不讓人家修房子，到底對不對？

弟弟的房子修好不到三年，弟弟就外出躲債了。這時候我才知道，他不但欠了銀行的二十萬和我的錢，還欠了其他人很多錢。把他逼跑的是他欠人的黑款。那群人找他要錢，沒錢就要剁手砍腳。他跑了，丟下自己的媳婦和兒子跑了，到現在也不敢回來。

我弟弟成了洛川大腦娃外出躲債，不敢回家，他可憐的媳婦和兒子靠著幾畝蘋果園艱難度日。一想到那個情景，我就難過。父親、母親見不到他的二兒子，心情不悅，身體也每況愈下，一看到這個情景，我就眼淚直打轉轉。我不由得要問自己，幸福離我們這一家子人到底有多遠？

5

就在我弟弟成為洛川大腦娃后不久，大概四五年的樣子，我媳婦的弟弟也成了洛川大腦娃，被迫起飛，外出躲債。

我媳婦她娘家，日子比我家富裕得多，我老丈人和我老丈母娘為人勤勞且精明，他們家從來都不缺錢。蘋果園也多，管理得也不錯，自然就富有了。我老丈人出嫁了三個女兒，給兩個兒子娶了媳婦，還修了三院地方。每個兒子都有十多畝果園。我媳婦的弟弟蘋果園的收入是相當不錯的，一年七、八萬到十萬，最好一年賣了將近二十萬。一家四口人，在外人看來這就是幸福得不得了。

我很羨慕我媳婦的弟弟。我說媳婦你看弟弟多幸福，房子有一院，果園有幾個，一年十幾萬，干活還有你爸你媽。我就不一樣，沒有一棵樹，沒有房子，什么都沒有。我媳婦說你還有臉說。

我跟我媳婦兩個窮干部，又要生活，又要管家，又要管孩子，還得行門戶隨份子，不敢買這個，不敢買那個。生怕花錢花多了，就連打電話都是捏著時間打，從不敢在手機里說我愛你，我想你，怕花錢。

我媳婦的弟弟就不一樣，看看他是怎么花錢的，手機拿個翻蓋的，沒過幾天，看見村上有人拿直板的，兩口子一人買了個直板的；又沒過兩天，聽人說蘋果手機好，又一人買了個蘋果5s，這是能看見的。看不見的手機里的QQ游戲，他們買裝備。我媳婦弟弟的消費觀念是極前衛的。看看他是怎么穿衣服吃飯的，看見別人穿西裝，買了一套一千多的，穿了兩天，不喜歡了，說現在沒人穿西裝了，然后就送給了我。我視若珍寶，每每外出露臉都找出來穿上。自從他有錢后，他從來不穿不是品牌的衣服，就連他的褲頭一條都一百多。后來我發現這貨簡直二了，買的襪子和手套一樣有十個指頭。我說，你二了，這穿上能舒服？他說沒辦法，這襪子貴，貴了肯定好。再看看這貨在果園干活，李寧的褲子，安踏的鞋，新百倫的上衣，還戴個明晃晃的腕表。然后汗流浹背全都濕了，全都泥了，然后就把這些裝備都脫下掛到蘋果樹上。

他們一年十多萬的收入就這樣花光了。然后就找別人借錢，然后就找我媳婦借錢。

我經常能見到他找我媳婦。姐，買化肥沒錢，借點；姐，買果袋沒錢，借點；姐，手機沒費了，交點……借了不少，還過幾次，沒幾天又要回去了。我媳婦的弟弟人聰明，嘴巴甜，幾句好話，就把我媳婦說愿意了，然后又給他拿錢。有時候我就想，人家是親弟弟，不借怎么辦呀！有時候我又想，一個年收入十幾萬的人經常來打劫一個可憐的不能再可憐的國家干部，還真不像話。

我媳婦的弟弟也做了不少生意，全是“大”生意，收蘋果，販玉米，修板房，這都需要大本錢，他自己的錢不夠用，他就找他的朋友合伙干。他的生意都很有面子，開始開個面包車收蘋果，后來嫌沒面子又換了個十幾萬的越野。開始好像是掙錢了，就雇了個女秘書。那女娃賊漂亮，于是又和媳婦吵架。再后來就賠了，蘋果的行情怎么能是個毛頭小伙能把握得了的？再后來就去銀行貸款，誰也勸不住。我就想不明白，和他合伙做生意的人都掙錢了，結果他一個人賠了。這可能和他打麻將一樣，看上去贏了，實際上輸了。

銀行的錢都得還利息，他就從好幾個銀行都貸款，辦透支卡。風光了一陣子，就陷入了無窮無盡的惡循環。等我們知道的時候已經外欠大幾十萬了。腦袋徹底大了。但是他的果園多，又有我老丈人支撐著，還沒有跑。

讓我媳婦的弟弟徹底沒辦法在家勞動的一件事大概是這樣的：他們村上一大批年輕人都喜歡賭博，花樣多，賭注大，好多人都負債累累，這些人找放貸公司借錢，找他當保人。幾句好話，一場酒，他這種義氣之人，就為朋友兩肋插刀，出面當擔保人。沒幾天，那幾個人起飛，外出躲債跑掉了，人家找他要錢，電話、QQ、微信不管用什么辦法都聯系不上那些人。我媳婦的弟弟只能匆匆安排了一下也跑了。我說過，在我弟弟成為洛川大腦娃后不久，大概是四五年的樣子，我媳婦的弟弟也成為了一個洛川大腦娃。

6

我媳婦的弟弟成為大腦娃起飛已經快五年了，我丈人和我丈母娘既要干自己家果園的活，還得給兒子干果園的活，還要給兒媳婦管三個孩子。我丈母娘天天念叨，我老丈人一句話也不說。兩個六十多歲的老人，一下子衰老了許多。

媳婦沒人管，孩子沒人可憐。連國家的精準扶貧也不管。“你家的這種情況不在國家的扶幫范圍內。”人家說。

現實的情況是別人，包括我這個當哥哥、當姐夫的人沒有一點辦法幫他們。在課堂上我給我的學生講起了我的弟弟，我告訴我的學生說不能像我弟弟那樣。“這個世界上誰拉多少，誰就得吃多少，沒人能幫他。”我有個學生竟然把這句話引用到她的作文里。這個也讓我吃了一驚，小學生也知道這樣不對。

看看我弟弟的媳婦。住在當年我弟弟修得很排場的房子里，孤零零一個人，看著電視，又去果園里干活，我的小侄子在外面念書，住在學校里，洛川四季的風吹日曬是任何護膚品都起不了作用的。我弟弟的媳婦，一個人疏蘋果，一個人套袋，一個人卸蘋果，一個人推著手推車賣蘋果，一個人默默地管理著一塊四畝地的蘋果園。她又黑又瘦，她實在是太可憐了。看到這些情況我不由得在心里恨我的弟弟。

從我二爸那里我才知道，生意失敗只是弟弟變成大腦娃的一小部分原因。真正的原因是他去賭錢了。現在大大小小的賭場遍地都是，弟弟沒錢了就去賭，賭場上有專業給人借錢的，一來二去，輸進去了，第一晚上幾萬，第二天晚上就十幾萬了。于是他就不得不為自己的一失足買單了，就不得不跑路了。

現在我也隱約感覺到我媳婦的弟弟也是因為賭博而輸得不可自拔了。所以我從內心深處仇恨那些麻將桌子，恨那些開賭場的人，更仇恨那些放板（款）的人。

據我媳婦弟弟的媳婦說，我媳婦的弟弟每天都泡在麻將場子里，有時還回來轉轉，有時幾天都不回來。家里的蘋果園打藥呀，套袋呀，他急匆匆回來干完就又走了。他在做生意的幌子下，每天干著賭博的營生，不賠錢才怪呢！一旦沒錢了，自然就會向旁邊專業放款的人借錢，輸著輸著就輸大了。他給我們這些親戚和家人說的原因和他真實的原因肯定是不一樣的，這些人都是壞人。

我寫到這里的時候，窗外轟轟隆隆的雷聲驚動了我，又是一道閃電，我知道雷陣雨要來了，拔電源，關電視，關窗子，雨還是叭叭叭下起來了，真是一場傾盆大雨，從16樓遠眺洛川的原野，天地間都是雨水，看不清楚。這是一場可怕的雨，又是響雷，又是閃電，黑壓壓的沒有一絲停的意思，微信一直在響，打開一看到處是下冰雹的視頻。

冰雹不但襲擊了我的村子，也襲擊了我媳婦娘家的村子，從這兩個弟媳婦的朋友圈我看到了冰雹。我在心里說道，老天爺還讓不讓人活了？

那么幸福到底離我們洛川大塬的人有多遠？鬼知道。

7

路遙寫《平凡的世界》，寫他的陜北；陳忠實寫《白鹿原》，寫他的關中；賈平凹寫《秦腔》，寫他的商州，寫他的棣花。我那夾在陜北和關中中間的洛川人的苦難沒人關注，我那夾在陜北和關中的洛川大塬的人的祖祖輩輩的苦難沒人關注。

其實幸福離我們很遠，我不打算用一篇小說來改變一種社會現象。魯迅都做不到，我怎么能做到！

我看不到我弟弟和我媳婦弟弟的出路。這倆人很少給我打電話，從他們偶爾給我打來的不知地址的電話中，我聽不出他們性格、說話方式有什么改變。沒有一點點學好的跡象，沒有一點點腳踏實地的想法。在外浪蕩讓家人陷入絕望而他們自己卻沒有一點后悔的樣子。

我常常對我媳婦說這倆貨完了，這倆貨沒救了。我媳婦問誰，我說我弟弟和你弟弟。我媳婦說她也沒辦法。我說那你怎么管我一個頂倆？你看我不敢抽煙，也不敢喝酒，還不敢打麻將。我媳婦說你滾一邊去，我說這倆貨真的完了。

有一次我回家，去看我弟弟的媳婦，在小平房里看到他家的兩個熱水瓶，我弟弟的媳婦拿其中一個熱水瓶給我倒水，這兩個塑料皮的熱水瓶，已經被風吹日曬得變了顏色，兩個底座已經破損，但是這么多年了都沒有換新的。

我弟弟的媳婦告訴我，我弟弟前幾天回來了，偷偷躲在后邊的房子里，我去見他。他給我打開門后又坐到床上不說話。我說你啥時間回來的，他說幾天了，我說你在外面都干些啥？他說前一段時間和人合伙開了個飯店，過一段時間準備去北邊收一些爛蘋果。他說話沒精打采，眼神迷離。我說你在外邊要照顧好自己，不要干違法亂紀的事情，我就走了。在回來的路上我問我媳婦，我說他們這種日子什么時候才能到頭呢？他什么時候才能把欠人家的大幾十萬還了？

事實上我弟弟已經成為世界上最可憐的人了，但他仍然不能認清這個現狀，在逃債的路上還是想著他的大生意。去工地上當民工一天掙100元這樣的事他永遠不干，天天做著發大財的美夢。

我媳婦的弟弟也會突然來個電話，或者突然出現在我們面前。這孩子傻傻的，黑黑的，嘻嘻一笑說“姐夫，姐”，然后就進門了。

我說你在外面干什么？

他說：“貸款買了個車跑滴滴呢！”

我說：“那應該還行吧！”

他說：“這次回來倒個貸款。”

然后，先去衛生間洗了個澡，洗完澡出來一邊和他姐說話，一邊刮臉什么的，我媳婦給她弟弟做飯，一碗面條一會就好了。他一邊吃一邊接電話，吃飯的過程接了好幾個電話，顯得特別忙，飯沒吃完就走了。

第二天打來電話說他走了，事辦好了。電話掛了又來了個電話，說他脖子上的一個掛件落在我們家了，讓給他收拾好，說這個好幾萬塊買的。

看看這個貨，都跑路了還是這個樣子，大勢不倒。

又過了大半年。

我媳婦的弟弟，我的這個弟弟他又回來了。坐在我家沙發上，顯得很疲憊。他說他坐了一天的車，他說滴滴跑不成了。我說不是都跑嗎，怎么就你跑不成了？他說跑不成了，不掙錢！我說那你怎么辦，他說買個大車，跑大車。大車風險大，一是不安全，二是容易賠錢，這個我知道。但是他說得很堅定，我也不好說什么。

我喜歡他的這種沖勁。這個三個孩子的父親，這個雖然三十多歲但仍然沒有長大的孩子，不知他什么時候才能真正長大。不知道他在跑車的時候還會不會去賭錢。我不能給他別的東西，我只能送給他祝福。

8

現在是2017年8月，我爬在床上寫我的小說。寫字的時間少，看電視的時間多。我一邊看電視一邊寫著字。電視上在播放沙場閱兵，還有其他，我一會就睡著了。

沒有做任何夢，腦子里想著該怎樣寫下去，一會就又醒過來了。

在高樓的落地窗前俯瞰我家鄉的田野，一片片的蘋果樹連在一起，生機勃勃，滿眼細綠。在夏日的季節里，我看到了像珍珠一樣閃閃發光的果袋，它們點綴在枝葉之間，為人們的生活帶來了希望。作為洛川人，我能透過蘋果套袋看到那一顆顆慢慢生長的果實；我能透過季節看到它一年四季的模樣；我能透過它看到管理它的人是如何辛勤勞作；我能透過它，看到它是如何采摘收獲賣錢的；我能透過它看到他如何賣到錢來滿足人們的生活，讓人們富裕。

小小的蘋果總是能滿足人們的生活需求，一家家、一村村的農民比原來都富裕多了。當然貧富只是個相對概念，只要有富人，就會有窮人，古代有，現在有，將來也會有的。每家的蘋果樹不一樣多，管理的水平也不一樣，遇到的行情也不一樣。一冷一熱，一刮風，一下雨再一冰雹，這些都造成了每家的收入不同。人的窮富其實和收入無關，不是說你家收入十幾萬你就富，也不是說你家收入一兩萬你就窮。主要在花銷上，有些家年收入一萬元，他每天有錢花，還沒外債；有些家年收入十多萬，他還每天沒錢花，還欠了一屁股外債。這個問題出在哪兒？我也想不出來。

為什么我們的勞動收入就永遠不能滿足我們內心膨脹的野心？它把我們一代代年輕人都拉下了水坑。

在家鄉的土地上，我看到了一個個年輕人的墮落。他們不知道該如何去花自己手里突然多起來的錢。像我弟弟和我媳婦的弟弟一樣的年輕人，他們不知道該怎樣去花自己手里的錢。

花錢是一件很簡單的事，一輛車，一座房就能花掉不少。吃飯穿衣服都能花錢。人生活在世界上，幾乎每天都在花錢，花錢是一回事，會花錢是另一回事。時至今日社會又為我們提供了太多的方便：大街小巷到處都是銀行，各種各樣的銀行都能貸到錢，透支卡滿天飛。銀行大概是想多一些業務，多些利潤吧，什么人都能辦來透支卡，就有很多熟人給我辦這樣那樣的卡，我都謝絕了。倒不是覺得不好，實在是沒地方放了。更是記不住密碼，實在傷腦筋。我還知道除了銀行還有其他的借錢方式，民間借貸，簡單方便，利息稍高，只要找人擔保即可。還有一種是高利貸，更簡單方便，只要你提供真實的身份證明就可以了，缺點是利息極高。那么，我的兩個弟弟被壓飛的應該就是最后一種借錢方式。這種借錢方式都配套著一整套還款催款方式，他們像黑社會一樣，拿著借款人的借條，到處追債，先是一頓暴揍，接下來再是其他方式。這些人拿著條子追到我弟弟家問他要錢，他給我打電話，我上課著沒時間回去，就給我小弟打電話另換了一張欠條，擔保人又換成我小弟。眾所周知，我的弟弟最終變成大頭娃跑了。自然我小弟成了還錢的人，還這筆錢，我小弟用了整整5年時間，他倆從此成了仇人。當然我弟弟還把這些人帶到我家，我只能象征性給點。因此，我小弟也對我有很大意見。

后來我才知道，這只是弟弟外債的微乎其微的部分。那么他坑完哥哥坑弟弟，坑完弟弟坑親戚，到最后沒人給他擔保了，為了避債，他只能跑到一個沒人認識他的地方去了。作為一個大頭娃娃，我弟弟起飛了，鬼知道他在外面干什么，反正從來都不給他的老婆孩子寄一分錢。

在我村子里，像我弟弟這樣情況的年輕人還有十幾個。這讓我很震驚，二三十歲的小伙子，怎么都這樣呢？不光我弟弟，還有其他人家的哥哥弟弟。他們都以這樣的方式消失了。昨天還好好的，今天就找不到了，再過幾天就被證實了，這些人都起飛了，都外出躲債了。悲劇是悲劇的疊加，命運像一張無形的網，它就像孫悟空的緊箍咒一樣，越掙扎越緊，還好像越有點本事的年輕人越容易被網住。

9

我常常去參加各種各樣的婚禮、葬禮，生日、滿月、搬遷、開業的儀式。這叫行門戶，都得給主人隨禮。看看人們談論的話題：最近忙什么？今年蘋果怎么樣，今年賣了多少錢？只要一談到錢上，話題必然會轉到大腦娃娃上。

“唉，今年賣的少，冰雹打了一點。賣了八萬多，投資了三萬多，剩下的勉強夠明年投資。”一個說。

另一個說“我跟你差不多，能多賣兩萬元，沒有冰雹，賣的還可以，但是光景過不下去了，難……”

一個問，那為什么？

“我這個人面情軟，看人家有難處就不由得想幫。村里兩人一人借了一萬，一個借了兩萬，平時都看著不錯，結果都起飛了，都成了大腦娃了，把我給坑死了。”

周圍幾個桌子的人聽見了，都把頭轉過來，大家都圍繞大頭娃的話題談起來了。不同的人，大同小異的故事，都和我兩個弟弟差不多。

某人的兒子，家里果園一年能賣二十萬，剛剛過好了，到城里賓館去賭博，一星期，房也輸了，車也輸了，錢也沒了，欠了一屁股債不敢回家。

某人給兒子還了幾十萬外債，沒想到沒幾天，兒子又給他欠下幾十萬，這下喝老鼠藥的心都有了。

某人兒子成了大頭娃，飛了。兒媳婦也離婚了，老兩口又管孩子又管果園。

各種版本的故事都有。每個村子都有這么一大批大腦娃娃。這一大批大腦娃娃有的結婚了，有的沒結婚，有的離婚了，都和我兩個弟弟一樣，成了名副其實的大腦娃了。這些人中還有國家干部，還有一些四五十歲的人，他們不一定跟蘋果有關系，但大腦娃起飛的命運是一樣的。

我師父曾告訴我，“一個小說可以跑題，但是不能什么都不說”。按照他老人家的意思，我談一下“精準扶貧政策”。時間是2018年夏天，人人都能理解這個全國上下說的通用解釋。我媳婦是鄉鎮上的精準扶貧干部，我問她什么是“精準扶貧”，她說：“精準扶貧就是國家的一個政策，和計劃生育是國家政策一樣，就是按照一定的標準在群眾中找出貧困家庭，然后再由具體的干部去幫扶。”就這個政策，我問過一個當領導干部的同學，他說國家要在2021年建黨的一百年實現小康社會對不對？實行小康社會就不能有大面積的貧困人口對不對？所以就有了這個政策，我聽懂了。

這段話是為了照顧前邊那一段話，我兩個弟弟通過自身的不懈努力變身為大腦娃，起飛了，他的媳婦和孩子過著可憐的生活，針對這一情況，不在國家的精準扶貧政策內。人家說“你家的這種情況不在國家的扶貧范圍內。”我媳婦也說“咱家的這種情況不在國家的扶貧范圍內。”

我心里是這樣想的，也許國家政策會改變的，國家不幫他們，誰幫他們？這是一大群人，不知道其他地方有沒有，但在我們這兒確實是一大群人。再說這些人確實會拉國家實現小康社會的后腿的。關于國家政策變化這點我深有體會。比如計劃生育，以前實行計劃生育政策，一對夫妻只準生一個孩子，誰家違反就罰款。我家沒錢我爸媽卻生了我們兄弟三人，最后家里的家具和半導體收音機都被抬走了。還有個人帶著媳婦跑了，有一年中央電視臺黃宏、宋丹丹演的小品《超生游擊隊》就是具體的表現。關于違反計劃生育政策罰款這件事我記憶中還有一件事：我尊敬的一個全國著名導演，有人舉報他和她媳婦違反計劃生育政策，最后被證實多生了幾個孩子，被罰款748萬元人民幣。他們兩口子竟痛快地交了。怎么罰這么多呢？當時我這么想的，我幾輩子都掙不來這么多錢，事情過去時間久了，記不大清楚，大概就是這么個事。但這絲毫不影響我對他的尊敬，他拍電影的神乎其神的想象力真的是不服不行。

眾所周知，現在計劃生育政策放開了，多生一個孩子合法了，可是由于生存壓力的原因，人們都不敢多生孩子了。可能政策還得變，最終會變成：只要你肚子足夠大，想生幾十個也沒人管了。到那時候，那位導演就不用交罰款然后用省下的錢多拍一部電影了。

回到主題上，我弟弟和我媳婦的弟弟成為了大腦娃，把兩個家庭拉進了可憐的貧困泥潭，生活沒有一點出路了。其他人的哥哥弟弟成了大腦娃應該也是一樣的。他們同樣把自己的家庭帶進了深淵。他們已經變成了世界上最可憐的人了，這和計劃生育無關、這和精準扶貧無關，他們是政策以外的人了。

10

有一種流行的說法：小說應該關注人的生存狀態。

我弟弟已經跑出去好多年了，他漂在外面是一種什么狀態呢？

我弟弟沒多少錢，他在外流浪，不敢回家。事實上我見過他回家，但狀態不是很好

讓誰長年在外回不了家狀態都不會好的。從我弟弟的媳婦那知道，我弟弟有時候也回家，不好光明正大地回家。討賬要錢的那些人在每個村子里都安插了眼線，據說就像抗日戰爭時的間諜一樣，被他們發現讓要賬的堵住就完了。所以他只能偷偷地回來，躲在家里不敢出門，不敢露面，不敢開燈，當然不敢給自己的媳婦到地里干活了。沒有不透風的墻，所以更不敢多在家待些時間，住不了幾天就又悄悄地走了。

我弟弟的電話號碼經常換，我是聯系不上他的，每次打過來的電話都不一樣，更不要說什么微信、QQ了。我甚至懷疑他可能有時候連手機都沒有。聽說他在西安混。在沒事的時候，我獨自一人坐在房間里，就開始想象我弟弟的身影穿行于西安的高樓大廈之間，我仿佛看見他騎著電摩，穿著顏色鮮艷的衣服送外賣，我仿佛看見他推個三輪收破爛，我看見他跑得飛快，躲避著城管的追趕。有好幾次，我去西安辦事，不時地注意著那些辛苦勞動的人們，我期望著能看到弟弟，可是從來沒有看到過一次。

這是有一次我與他媳婦的對話。

“他最近怎么樣？”

“能怎么樣？前幾天給我打電話，說是痔瘡犯了，連買藥的錢都沒有，我給把藥買了寄過去。”

“……”

我不知道說什么。

我母親住院了，一次一次，他不敢回來。我父親去世了，他也不敢回來。在長長的悲傷的喪事期間，我們誰都沒有提他。提了也沒有用。我父親去世了，我給他打過電話，電話那頭我聽到了太平洋一樣的悲傷，我只能安慰他，讓他自己照顧好自己。

什么時候他才能正大光明地回到家呢？這是一個謎，只有他自己能解開的謎。

總之我的弟弟在外面的狀態我知道的不多，他很少聯系我。我對他的了解很大程度上是靠在房子里瞎想以及通過他媳婦的轉述。

我媳婦的弟弟我知道得清楚些。他原來愛玩游戲、玩手機，所以，我們有他的微信、QQ，但是他打來的電話卻也經常換。不管怎么說還是偶爾能聯系上。

之前說過，我媳婦的弟弟生活很講究，他對名牌的追求達到了癡迷的程度，連簡單的褲頭襪子都不例外。他雖然起飛跑路成大腦娃了，但他的生活水準好像并沒有變。看上去狀態不差，他把他成為大腦娃的事總結為“時運不佳”。他給自己買了個財神項鏈子為了給自己帶來好運，現在還在我家的抽屜里扔著呢，據說好幾萬。

我媳婦的弟弟不知道通過什么方式，買了一輛大貨車，全國各處跑貨。起初還很順利，生意一單又一單，如果照這樣就能咸魚翻身了。就在他跑大貨車的大半年里，還給他媳婦寄過幾次錢，也不多，但總讓人看到了希望。

希望很快就破滅了。

他從桂林向蘭州送一車香蕉。在廣西市郊的一條國道轉角處，和一輛停在路邊的私家車肇事了，結果大車把小車撞報廢了，據說這輛車上百萬，而且車主還是這個地方的黑道老大，聽上去像演電影，但確實如此。只能找交警，交警的處理黑老大不滿意，后來又偷偷地給交警隊長送禮，才勉強說好，這樣一來幾天過去了，但是人家不讓車走，更不讓倒運車上的香蕉。事故的賠償有保險公司，但車上的香蕉保險公司不管，一車香蕉爛完了。

最后只能把車草草賣掉，這最后一根稻草也斷了。舊賬沒還，又堆了一堆新賬。說他到新疆去混一段時間，又那樣灰溜溜地走了，這就是我媳婦的弟弟的情況。

11

蘋果是一種古老的水果，在圣經里就反復出現過，眾所周知還有一顆砸過牛頓腦袋的蘋果讓牛頓產生靈感。下來我講講一顆洛川蘋果的生命歷程。

樹枝上的花苞在第一年的冬天就基本上成形了。春天，樹上開滿了蘋果花，這些嬌嫩的花不敢受凍，如果氣溫急降，那就吃不上蘋果了，還不能太熱，雨水也不能太多，熱了叫燜花，雨水多了叫淋花，不管哪一種都會影響蘋果的坐果率，一樹繁花，變成蘋果，實非易事。

好不容易花經過授粉變成果子，一個一個的小蘋果又得用剪刀剪掉很多，這個過程叫疏果。如果全留下，那么一樹的蘋果就成了糖葫蘆了。疏果完成，又需要給蘋果套袋，這樣能減少農藥殘留，也能降低冰雹帶來的傷害。

套上袋的蘋果，在袋中大概要呆一百天左右，蘋果要度過一百天的黑暗與苦悶，它還得繼續生長。整個夏天的蘋果園里，展現在父老鄉親面前的并不是蘋果，而是蘋果的套袋。這期間會有風、雨、雷電、冰雹，大風會把一部分蘋果連袋子刮掉；冰雹會把蘋果連袋子打碎，像人的一生要經歷各種磨難一樣，蘋果也要經歷諸多磨難。

最終一顆鮮紅脆甜的蘋果，要修成正果，必遭受九九八十一難。幸存下來的，完美的果實彌足珍貴，值得每位遇到它的人珍惜，自然培養栽種這顆果實的人更值得尊敬。

對蘋果的描述與我弟弟無關，也與我媳婦的弟弟無關。但它與這些洛川大腦娃的親人們有關。蘋果在我父母和我老丈人、老丈母娘的眼里不僅僅是蘋果，他們把蘋果看得跟自己的孩子一樣重。

我老丈人無論春夏秋冬大部分時間都在果園里，伺候著他的蘋果。施肥、打藥、鋤草、疏花、疏果、套袋、卸袋、摘蘋果、賣蘋果、剪樹、刮樹枝上的腐爛等等，這就是他的生活。他沒有一點點抱怨，不會因為蘋果的好壞而停下來。即使我老丈人一年四季日夜忙碌，他們一家子人手仍然不夠，時不時還得雇人。

所以很難想象我弟弟的媳婦是如何一個人完成一顆顆蘋果從開花到銷售的這一宏大工程。她一個人在果園里忙來忙去，干什么都是一個人。這沒辦法，她和她的孩子都得生活呀！

現在，2018年的秋天，蘋果成熟了，孩子們去上學了。

馬路上車水馬龍，仔細看看，全國各地的車到處都有。小轎車、卡車、大貨車、電動車、三輪車、手推車，速度有快有慢，各種聲音夾雜在一起，熱鬧非凡。

街道兩邊一堆一堆的人頭攢動，農民們忙著賣今年的早熟蘋果。鮮紅的蘋果遠遠看上去像一個個小孩的嬌媚的臉蛋。根據蘋果品質的差異，各種蘋果賣著不同的價格，但差異不大。

每年都會有數量巨大的洛川蘋果銷往世界各地，數以億萬計的地球人接受著這一大自然的饋贈。人們吃著香甜的洛川蘋果，贊美著它的醇香，人們卻不知道這一顆顆蘋果背后的鮮為人知的故事。

人們依然忙忙碌碌，蘋果醉人的香味彌漫在空氣中，好像什么事也沒發生過一樣。

責任編輯：井 慧