我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞

木也

1903年4月，在日本漁港小鎮(zhèn)仙崎唯一通往海港的大街上，一個(gè)小女孩出生了。她的父母給她取名金子照，也就是后來的金子美鈴。

金子美鈴的一生里，寫過512首童謠，每一首都純凈又透澈，帶著苦橙花的味道。讀她的詩，就會見到她的心，因?yàn)樗岩磺卸寂趿顺鰜恚拖窠鹱右粯诱找窒疋徬x的聲音那樣讓人心里生出溫柔的憂傷。

在日本，人們喜歡鈴蟲，每年秋天如果沒有走到戶外，去聽一聽鈴蟲的鳴唱，他們會覺得是“虛度”了一年。兩聲短，一聲長，小小的鈴蟲就這樣唱完了秋天。十月中旬只有零星的幾只了，那是還眷戀著不愿意離去的，而到了十一月，它們已然默默地告別，進(jìn)入了永久的睡眠。

第一次讀到金子美鈴的詩，是秋天。我坐在圖書館里，透明的落地窗可以望見不遠(yuǎn)處的大海。我讀著《向著明亮那方》，心里像是一塊巖石被海水輕輕地拍打著。從圖書館出來已經(jīng)很晚了，秋天夜里的小昆蟲在草叢里叫，我捧著這本詩集，聽著蟲鳴慢慢走，偶爾小心翼翼地說出她的名字，仿佛一旦說得太大聲了，她也會碎了一樣。

“花睡著了也不散/風(fēng)睡著了也不搖/這里是睡著的森林喲/是長長久久睡著的森林”。

多么輕，輕得就像月亮的呼吸。

然而她的詩的美麗不止在于想象力，最珍貴的是她的眼睛見到的總是那些被人遺忘的，她的心向著的總是那些柔弱的單純的天真的。

她看月亮，覺得月亮瘦了。冬天冷的時(shí)候，覺得天上的月亮也結(jié)冰了。有積雪的夜晚，她說星星也在發(fā)抖。在她二十六歲的生命里，心里擔(dān)憂的總是，哎呀，天黑了，沒有媽媽的小野鴨要去哪里睡覺啊。她也要操心，花兒半夜里偷偷掉眼淚，蜜蜂要是知道的話，“它會像/ 做了虧心事那樣，/ 飛回去/ 還蜂蜜吧。”，她還要想，那些沒有家的魚，整夜整夜游著，該是多冷啊。還有小巷里貧窮的孤兒，金子美鈴也要讓月光鉆進(jìn)他的眼睛里，這樣等孩子睜開眼睛，那破屋就成了銀色的宮殿一般。還有一年年長出新葉子結(jié)出新果實(shí)的樹，金子美鈴也要為它煩憂，念著樹啊樹，它什么時(shí)候才能夠休息。

小小的她，心卻很大很大，因?yàn)橐阉械倪@些東西裝下，這顆敏感而易碎的心，在詩里為萬事萬物而掉淚，而當(dāng)我讀著，我又因她這樣的心而掉淚。她就是這樣，對著那些平凡的人，對著生命與世間萬物都懷著悲憫，用最簡單的語言，卻造出了一個(gè)比天空還深的世界。

金子美鈴的詩里還有海的氣味，仿佛能看見一輪白月亮被海水洗得發(fā)亮，漂浮在深藍(lán)的海面上。她的海是溫柔的，是有小鯨魚的眼淚在海底深處流的海，是有魚兒公主出嫁的海，是小螃蟹會在細(xì)沙是床上睡著的海。

在金子美鈴的一生里，她寫了許多和海有關(guān)的的詩：《海螺的家》《海浪》《船兒睡吧》《魚滿艙》《魚市場》《海和山》《海港之夜》《漁夫的孩子》《貝殼和月亮》……她的家鄉(xiāng)仙崎是一個(gè)盛行捕鯨的地方，每到捕鯨魚和沙丁魚的時(shí)節(jié)，這里就如同過節(jié)一般，海邊的寺廟敲響鐘聲，漁夫穿上了過節(jié)的衣裳，因?yàn)橄蚝６樱圆坏貌幌虼蠛Ｋ魅　４迕褚揽坎遏~才得以維持生計(jì)，但是人們對逝去的大海生靈仍然懷著憐憫。

人們捕捉大鯨魚，卻連累鯨魚腹中的寶寶無辜夭折，因此人們會將鯨魚寶寶埋葬，在仙崎村對面青海島向岸寺就有一處“鯨冢”，那里埋葬著七十多頭鯨魚胎兒。人們還每年為這些小鯨魚舉行法會，祈愿那些小生靈能夠安息。

在《鯨法會》里，金子美鈴說“在遙遠(yuǎn)的海上有一頭小鯨魚，聽著陣陣鐘聲。/為死去的爸爸媽媽，/小鯨魚在傷心哭泣。”在《大漁》里，漁船滿載而歸，金子美鈴想到的卻是“大海里/成千上萬/沙丁魚的葬禮/正要舉行吧。”

鯨魚媽媽不見了，小鯨魚在海里哭。孩子抓了小麻雀，孩子的母親在笑，麻雀的媽媽哀哀地看著……金子美鈴的心是向著一切柔弱的事物去的。她的眼看見的總是那些哭不出來的眼睛的。

這樣的溫情，麻雀要是知道，小鯨魚要是知道，那會不會少點(diǎn)悲傷。因?yàn)樗鼈兊目啵怯幸粋€(gè)人知道，都把它們裝在心里的。這樣的心，就是住著菩薩。可金子美鈴自己的苦，她卻從來不說出來。要說苦，真是說不盡的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)所能見到的全是痛苦，那就沉到幻想里，到夢境里，到童話里去吧。

我數(shù)了數(shù)，在她的詩里，有這么多的寂寞，那么孤獨(dú)地一個(gè)挨著一個(gè)走了過來。

這寂寞，從小時(shí)候得不到母親關(guān)懷，那時(shí)她就懂得了孤單吧：“媽媽，媽媽看一眼吧。/雨里夾雜著雪花呢。/嗯，下著呢。/媽媽邊做著裁縫活兒邊對我說……/媽媽沒有看過來/——我寂寞地把臉貼上了，冰涼的冰涼的玻璃窗。”

在《祇園社》里，“沙啦沙啦/ 松針落下來/ 神社的秋天/ 真寂寞啊。”

在《是回聲嗎》，她聽著回聲，不一會兒就寂寞起來了。

在《初秋》里，她寫一千只烏鴉飛過淺藍(lán)色的天空回家，她問田里的稻花開了嗎？她說“這條寂寞的、寂寞的街巷啊，只有家、塵土和天空”。

在《吵架之后》，孤單的孩子躺在席子上睡不著，“杏花/ 紛紛紛紛落/席子的上面 多寂寞”，就連賣花的老爺爺也是寂寞的，雖然種的花都賣光了。在《地里的雨》中，她寫“蘿卜地的白天的雨/ 到紅砂地的土里來/不作聲地 寂寞地鉆進(jìn)去”。

還有《我寂寞的時(shí)候》，“我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞。”因?yàn)樯窬妥≡谀呛J花里，神也住在小小的蜂蜜里，神當(dāng)然也住在金子美鈴的心里，因?yàn)椤笆澜缟系臇|西全部/都是神做的啊”，那么神，也該知道她的寂寞吧。于是在她掉眼淚的時(shí)候，神就讓那白白的橙花香，飄過墻，飄過天空，來把她撫慰了。

一直到人生的最后，當(dāng)她抄寫最后的詩集時(shí)，在《卷末手記》里，她也這樣說“寫到此時(shí)此刻/ ……多么寂寞。”

她就這樣守了二十六年的寂寞，卻一邊用著全部的體溫去溫暖別的生命，用最大的善意去對待，去熱愛那些傷害她的人，眷戀這個(gè)給她痛苦的世界。生活里有各種各樣的苦，但是她都不會說出來，依然是這樣的溫柔，天真，讓人心碎，把所遭遇的痛苦都報(bào)之以歌，是這鈴蟲的一生，那么短，卻唱盡了所有的歌。

她寫過那么多的小花小草，最像她的是什么呢，我想是一棵有星星住在里面的蒲公英吧。蒲公英在開，有些東西我們看不見。她那么天真又倔強(qiáng)，相信在瓦礫間也能有根長出來。她最后為了女兒而選擇自殺，那是她柔軟的身體里爆發(fā)出的最大的能量。任何選擇用死亡去對抗的人，都是最有勇氣的人。

那些鈴蟲會為把歌兒唱到生命的最后一刻，然后戛然而止。

在《繭和墓》這首詩里：

“蠶進(jìn)去

繭的里面

去到看起來窄小的

那繭里面

可是 蠶

很歡喜吧

變成蝴蝶

就能飛了啊

人進(jìn)去

墓的里面

進(jìn)到黑暗寂寞的

那墓里面

然后好孩子

長出翅膀

變成天使

就能飛了啊”

她不會直接說出內(nèi)心的哀傷，對于那些逝去的親人，以及失去的事物，她也只是輕輕地說“失去的東西全都全都/ 會回到他們原來的家。”她相信從這生里會長出死亡，可在這死亡中也會生出希望。

在《雪》的那首詩里青色小鳥死了，為了掩埋死去的小鳥，大雪落下了，仿佛天空也在為它哀悼。可是新的一天仍將來到，天空那么晴朗，“藍(lán)藍(lán)的，藍(lán)藍(lán)的，美極了”，就好像一切都會重新開始。鳥兒終有一天會回到天上，重新張開翅膀飛翔。

在《橙花》里，她“傷心哭的時(shí)候，總是聞見橙花香”。這飄著香氣的白色橙花，就好像能讓她的世界變得明亮起來。在日子苦澀的時(shí)候，她的眼淚簌簌掉下，她還這樣寫著：“如果微笑也會這樣落下來，會是多么多么美啊。”

在《向著明亮那方》里，她說“哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向。/灌木叢中的小草啊”；“哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向。/夜里的飛蟲啊”，不管生活給她多少黑暗，她這顆心總是向著明亮的那方。

我想，那些讀過她的人，心情都會是這樣的吧。讀了就心里多了一點(diǎn)溫柔，也多了一點(diǎn)愁。這份溫柔和哀愁，會讓我們?nèi)パ鐾炜眨肫鹨恍┫耧L(fēng)又像雨的事，也會讓我們看見草地里一只不起眼的小甲蟲。讀一讀，我們就不會那么冷漠地對待一棵樹，也不會在冬天把雪地踩得發(fā)疼，因?yàn)闀溃_下有寂寞的雪，它看不見天，也看不見地。想一想，那么潔白的雪，卻在黑暗里，你的腳步就會輕下來。讀一讀吧，心就變得柔軟。

后來，在某一個(gè)又想起金子美鈴的晚上，我讓她和我一直在寫的鹿先生相遇了。

“陌生人，請你停下來，聽完我這最后一曲吧。

一只草叢里的金蛉子對鹿先生說。

她緩緩地開始彈奏，曲子里有枯草的味道。

終于，她用盡了所有的力氣拉完了最后一個(gè)音符。

那個(gè)音符漂浮在空中，好像在等著秋天的金蛉子一同遠(yuǎn)去。

她揮了揮手和鹿先生告別。

我在夏天出生，又將在秋天離開。

每當(dāng)想起秋天，心里真是又溫暖又憂傷啊。

那么再見了，鹿先生，再見。”

那么再見了，金子美鈴，再見。

責(zé)任編輯：趙思琪