17 歲的他性侵15 歲的她？36 年后在美國引爆一場政治大戰(zhàn)

日前，美國聯(lián)邦最高法院正式迎來第114位大法官——?jiǎng)倓偨?jīng)歷性侵指控風(fēng)暴、以137年來最微弱優(yōu)勢通過參議院任命投票的布雷特·卡瓦諾。保守派和自由派大法官人數(shù)呈現(xiàn)5：4格局，未來十幾年內(nèi)，保守派大法官將在美國聯(lián)邦最高法院占據(jù)上風(fēng)。至此，共和黨人終于實(shí)現(xiàn)了自20世紀(jì)80年代里根執(zhí)政時(shí)期起就孜孜追求的目標(biāo)。

這意味著，美國最高司法機(jī)構(gòu)將能夠一錘定音地加固特朗普帶來的這一輪“向右回?cái)[”風(fēng)向，進(jìn)而使其呈現(xiàn)某種長期化趨勢，而非隨兩黨輪流坐莊輕易逆轉(zhuǎn)。這場大法官提名戰(zhàn)將對(duì)美國政治生態(tài)甚至社會(huì)走向產(chǎn)生怎樣的影響？

卡瓦諾參與的重大事件

*20世紀(jì)90年代，時(shí)任民主黨總統(tǒng)克林頓因白水案和萊溫斯基性丑聞案受到調(diào)查，卡瓦諾是主持調(diào)查的獨(dú)立檢察官肯·斯塔爾的得力助手，據(jù)說還是導(dǎo)致克林頓遭彈劾的斯塔爾報(bào)告主筆之一。

*2000年大選，共和黨小布什和民主黨戈?duì)栐诜鹆_里達(dá)州得票數(shù)過于接近，重新計(jì)票的官司打到聯(lián)邦最高法院，卡瓦諾作為小布什律師團(tuán)隊(duì)骨干，為最高法院阻止佛州重新計(jì)票、宣布小布什勝選立下大功。其后，他在小布什的白宮高就，參與諸多核心決策。

卡瓦諾，“共和黨的阿甘”？

近日，在《紐約時(shí)報(bào)》刊載的一幅漫畫里，大法官們并排坐在庭上長條桌案前，卡瓦諾居中。他手掄法官錘，其身前桌案已劈裂，右邊長點(diǎn)，左邊短點(diǎn)。實(shí)際上，在最高法院九名大法官里，卡瓦諾因?yàn)槟曩Y最淺，只能坐在最邊上。

卡瓦諾不是特朗普提名的第一位保守派大法官，也不是美國歷史上第一位提名時(shí)遭遇性侵指控的大法官，但是，他很可能是迄今蒙受爭議最大的大法官。在提名聽證過程中，他自己已經(jīng)創(chuàng)造了不少“第一”，比如：第一個(gè)上電視和寫評(píng)論為自己辯護(hù)；第一個(gè)在聽證會(huì)上聲淚俱下，采取具有黨派色彩的“戰(zhàn)斗”路線……參議院全體投票時(shí)，全美各地逾2400名大學(xué)法學(xué)院教授簽署公開信，反對(duì)卡瓦諾的任命，理由是他在聽證會(huì)上展露的品性不適合擔(dān)任大法官。美國律師協(xié)會(huì)就表示擬就卡瓦諾的法律品性展開調(diào)查，民主黨則向選民承諾：一旦奪回眾議院主導(dǎo)權(quán)，將重啟對(duì)卡瓦諾的性侵指控調(diào)查，并且，還會(huì)擴(kuò)大調(diào)查范圍，包括他是否在性侵聽證會(huì)上就自己飲酒習(xí)慣撒謊。這些在美國歷史上都高度罕見的。

福特在9月27日的聽證會(huì)上

他不是一名普通的法律精英，身上烙有深度卷入黨派政治的印記。有民主黨參議員形容他是“共和黨的阿甘”——他像電影《阿甘正傳》主人公那樣，總能出現(xiàn)在近幾十年美國各種重大政治事件的現(xiàn)場。但“阿甘”是虛構(gòu)的，卡瓦諾可不是。

美國保守派高度一致

時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，常常說不準(zhǔn)在什么時(shí)刻，各種左奔右突的力量，就忽然交匯聚焦某一個(gè)點(diǎn)、某一個(gè)人，比如卡瓦諾。他的提名及其提名戰(zhàn)不僅進(jìn)一步綁定特朗普和共和黨，也“團(tuán)結(jié)”了共和黨建制派和標(biāo)榜“反建制”的另類右翼。眾所周知，前共和黨總統(tǒng)小布什與奧巴馬關(guān)系融洽，和特朗普關(guān)系冷淡，并且自比為“最后的共和黨人”。但是，特朗普提名卡瓦諾，獲得小布什力挺。在此次參議院全體投票前，小布什幾次給手握關(guān)鍵“搖擺票”的緬因州女聯(lián)邦參議員蘇珊·科林斯打電話。

另類右翼代表人物、前白宮首席戰(zhàn)略師史蒂芬·班農(nóng)，原本和參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾是“死對(duì)頭”，視后者為頭號(hào)共和黨建制派、另類右翼要趕下臺(tái)的頭號(hào)目標(biāo)。但是，卡瓦諾提名一戰(zhàn)，班農(nóng)卻對(duì)麥康奈爾的政治計(jì)算和表現(xiàn)稱贊有加。可以說，無論是溫和還是激進(jìn)、建制派還是反建制派、喜歡還是討厭特朗普、右翼還是“另類右翼”，美國保守派態(tài)度高度一致——不計(jì)任何政治代價(jià)要把卡瓦諾送進(jìn)最高法院！

這種如魚得水般的態(tài)勢和卡瓦諾在華盛頓的“朋友圈”不無關(guān)系。他可謂“銜著精英湯匙出生”在華盛頓特區(qū)，父親是律師，母親是檢察官，中學(xué)是學(xué)費(fèi)昂貴的精英私立男校，本科到博士都在耶魯，出道后，一直是共和黨建制派的寵兒。他當(dāng)過安東尼·肯尼迪大法官的法律助理，舉薦過現(xiàn)任聯(lián)邦最高法院首席大法官羅伯茨，并且娶了小布什總統(tǒng)的私人秘書為妻，深受小布什家族信賴。正是小布什提名他擔(dān)任有“聯(lián)邦第二最高法院”之稱的哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦上訴法院法官。曾經(jīng)有媒體說，在爭取大法官提名上，卡瓦諾當(dāng)初的唯一短板是和特朗普沒交情。不過，換個(gè)角度看，這也體現(xiàn)出特朗普的精明——他提名的兩名大法官都廣受保守選民與共和黨傳統(tǒng)政客的認(rèn)可。他有一套“又打又拉”的策略，在短短一兩年內(nèi)，就把共和黨變成了“特朗普黨”。

2016大選，2月，預(yù)選剛開鑼，聯(lián)邦最高法院保守派大法官安東寧·斯卡利亞猝然病逝，打破最高法院的平衡——大法官中自由派與保守派各占四席、一名“搖擺”大法官時(shí)而站隊(duì)自由派、時(shí)而站隊(duì)保守派。在大選期間采訪中，一問到共和黨選民為何支持特朗普，大法官提名權(quán)常是被列在第一位的理由。

特朗普在2016年7月的一場競選集會(huì)中就非常直白地向共和黨選民喊話：“你們反正得投票給我。知道為什么嗎？聯(lián)邦最高法院大法官。你們沒有選擇。”

兩黨爭斗空前激烈

卡瓦諾獲大法官提名，恰逢美國中期選舉之年，他擬接替的安東尼·肯尼迪大法官，是維系聯(lián)邦最高法院保守派與自由派大法官4：4平衡的關(guān)鍵搖擺票。提名成敗，不僅關(guān)系到聯(lián)邦最高法院會(huì)否由保守派占據(jù)上風(fēng)，也將對(duì)兩黨中期選舉選情產(chǎn)生重要影響。因此，卡瓦諾提名戰(zhàn)背后，兩黨的對(duì)立和爭斗空前激烈。共和黨女參議員科林斯長達(dá)40多分鐘的最后陳辭，絕非在FBI報(bào)告呈交參議院后一夜功夫所能寫就。其實(shí)，在聯(lián)邦調(diào)查局就性侵指控走完“有限調(diào)查”的過場之前，兩黨參議員已經(jīng)決定了自己的立場——共和黨的時(shí)間掌控、民主黨的拖延戰(zhàn)略，都是“紙牌屋”續(xù)集的上佳素材。

《紙牌屋》劇照

坐落在國會(huì)山、華盛頓哥倫比亞特區(qū)東北第一街一號(hào)的美國聯(lián)邦最高法院

10月8日公布的CNN全美民調(diào)顯示，在針對(duì)性侵指控的聽證會(huì)舉行之后，反對(duì)卡瓦諾擔(dān)任大法官的民主黨人從9月初的63%激增至91%，支持他的共和黨人則從9月初的74%增至89%。這可能正是兩黨各自想要的效果。卡瓦諾過關(guān)時(shí)，麥康奈爾難掩喜悅之情：性侵指控是民主黨送給共和黨的“大禮”，調(diào)動(dòng)了共和黨選民對(duì)中期選舉的投票熱情，增加了共和黨保住參議院多數(shù)黨地位的幾率。值得一提的是，卡瓦諾的提名與“我也是”反性騷擾社會(huì)運(yùn)動(dòng)“短兵相接”。圍繞加州教授福特等數(shù)名女性對(duì)卡瓦諾性侵或不當(dāng)性行為的實(shí)名指控，反性騷擾運(yùn)動(dòng)與兩黨極化的政治較量深度糾纏。再加上社交媒體時(shí)代，除卻媒體報(bào)道中各帶傾向的事實(shí)與另類事實(shí)比拼，還有專為抹黑另一方的形形色色“爆料”。于是，一池水被攪得渾濁而寒涼。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一方面，信息爆炸；一方面，信息匱乏。因此，并不在于到底有沒有真相，而在于你選擇相信什么是真相。

陰謀？裂痕？信任危機(jī)？

8日晚，即卡瓦諾正式開啟大法官生涯的前一晚，特朗普在白宮——賓夕法尼亞大街1600號(hào)，為他舉行了最后一道宣誓就職儀式，大法官們悉數(shù)到場。特朗普點(diǎn)名致謝助卡瓦諾沖過參議院聽證投票關(guān)的功臣，特別讓麥康奈爾站起來，全場為其長時(shí)間起立鼓掌。容光煥發(fā)的卡瓦諾承諾，要作為大法官九人團(tuán)隊(duì)中的一員，當(dāng)一名獨(dú)立、不偏不倚的大法官。

性侵疑云，可能永遠(yuǎn)成謎。疑罪從無，這項(xiàng)共識(shí)美國民眾大都還有，不能因?yàn)闆]有實(shí)錘的指控，隨隨便便毀掉任何人的名譽(yù)、事業(yè)和個(gè)人生活。即便如此，在參議院司法委員會(huì)聽證會(huì)上，卡瓦諾鏗鏘念出的這段書面陳述，勢必不會(huì)被輕易忘記。他說，針對(duì)他的性侵指控是：“一場經(jīng)過計(jì)算和協(xié)調(diào)的政治打擊，是出于對(duì)2016年選舉和被特朗普總統(tǒng)壓抑的憤怒，是代表克林頓夫婦的復(fù)仇。這次行動(dòng)，是外圍左翼反對(duì)團(tuán)體投入數(shù)以百萬美元計(jì)金錢的果實(shí)。”在很多人看來，這段話不僅具有黨派色彩，而且在提出一種陰謀論，無論如何不應(yīng)出諸理應(yīng)超越黨派政治的聯(lián)邦最高法院大法官之口。不過，53歲的卡瓦諾正當(dāng)盛年，他還有幾十年時(shí)間證明自己。未來，他作為大法官寫下的每一份裁決意見書，都會(huì)匯入最后的判詞。

面對(duì)不斷擴(kuò)大的政治和社會(huì)裂痕，鐫刻在美國國徽上的立國原則“合眾為一”，是否還能經(jīng)由法律之手實(shí)現(xiàn)？很多人因此擔(dān)憂：持中間溫和立場的大法官是否將成絕響？無止無休的政治爭斗將持續(xù)削弱民眾對(duì)最高法院超然于黨派政治的“法律面前司法平等”的信任。

法律面前司法平等，不僅包括法律面前人人平等，還包括法律面前人與行政政府的平等。