李天鵬
(西南交通大學 人文學院,四川 成都 611756)
改革開放后,中國電影創作擺脫了“文革”時期的政治工具論的桎梏,走向了一條相對自治的文藝創作道路,出現了嚴肅而具有鮮明個性和藝術特色的第五、六代導演作品。進入新世紀,這相對自治的創作狀態被中國高速發展的市場經濟所打破。這一時期,中國經濟繁榮,新媒體壯大,大眾迅速崛起,催生以市場利潤為主導,大眾消費為導向的大眾文化。中國電影創作被資本市場的他治性場域所主宰。在他治性電影場域中,中國是一個巨大的電影消費市場,中國內地也頻頻上演著票房神話。流行音樂的電影改編是這一新的電影文化現象的表現之一。流行音樂改編的電影是純粹的商業電影,以大眾娛樂為導向,以商業利潤為最終歸宿。對華語世界這一新近的電影創作現象進行批判性解讀,對于當下華語電影具有重要的理論價值。
電影改編是電影理論界經久不衰的理論話題。縱觀國內外對電影改編的看法,大致可分為三類,即圖解式改編、注解式改編以及自由改編。三種改編的方式是從忠實于文學作品的程度來命名的。圖解式改編完全忠實于原著,這種改編方式適用于經典文學作品。它主要是用電影視聽語言置換文學作品的文字表達。注解式改編在中心思想與敘事結構上基本與原著保持一致,只在人物性格、情節等細節上被電影導演進行了注解式的處理。第三種改編是完全背離原著的電影改編。這種改編模式把文學作品當作素材,導演通過對原著任意自由的改編,組織自己的情節和思想情感等內容。以上電影改編理論的討論范圍都在電影與文學的關系之內,沒有注意到電影與流行音樂的改編關系。即使是早期好萊塢的歌舞電影,其改編的來源也大多是音樂劇,而并非純粹的音樂。我國學者對電影改編的定義也主要是從文學作品入手的。如程惠哲認為:“電影改編,一般是指把文學作品,特別是小說改編為電影。”這種狹義的電影改編無法解釋近年華語電影出現的一批以經典流行音樂為“原著”進行電影改編的新現象。首部流行音樂電影改編是高曉松同名校園流行歌曲《同桌的你》(2014年)。2015年,何炅的《梔子花開》改編成同名電影。2018年,劉若英的經典流行歌曲《后來》也被改編成電影搬上了銀幕。據稱火爆于大陸的流行音樂《豬之歌》《小蘋果》《雙截棍》《東風破》等歌曲也將改編成電影搬上銀幕。當下華語電影呈現了一種流行音樂電影改編的新趨勢。筆者認為需要對此進行幾點基礎性的定位與認識:
首先,流行音樂電影改編與傳統歌舞電影的區別。流行音樂電影改編并非傳統“音樂電影”,更稱不上“新音樂電影”。賈戰偉把新近的流行音樂電影的改編定義為“新音樂電影”,并與傳統的音樂電影進行了區分。他指出:“‘新音樂電影’是在傳媒發展進入網絡時代后,以音樂宣傳為目的或以音樂品牌為二次消費對象”,這種音樂電影用故事圖解音樂,依附于音樂而存在。他還指出:“‘新音樂電影’無一例外的都是先有音樂,在音樂的基礎上進行電影故事創作。音樂卻不是敘述的中心,只是展開故事的手段和前提。”我們知道,傳統音樂電影,以音樂和舞蹈為主要的表現手段,音樂與舞蹈參與了電影的敘述與情節的發展,音樂、舞蹈構成了電影的主體部分。而當下華語流行音樂改編的電影與其他商業電影毫無二致,電影表現手段上,音樂也沒有成為主要表現手段,電影甚至沒有音樂。流行音樂的電影改編僅僅是以既有的知名的流行音樂為基礎,進行一般商業電影的創作。音樂與舞蹈并非流行音樂電影改編的特色。流行音樂的電影改編僅僅是在消費語境下,對流行音樂進行的二次消費。賈戰偉把當下流行音樂的電影改編稱作“新音樂電影”是成問題的。筆者認為,流行音樂改編成的電影僅僅是大眾商業電影的一個類型,它本質上是一種商業電影(它同樣也屬于當下火熱的IP電影之一),而流行音樂僅僅是其作為娛樂與消費的一個刺激點,如《同桌的你》等歌曲都是家喻戶曉的流行音樂,擁有廣大的粉絲。
其次,流行音樂電影改編突破了傳統的電影改編體裁范圍,擴展了電影改編的路徑與方式。流行音樂改編電影的優勢在于對傳統電影改編進行了擴容。傳統電影改編的素材、來源都來自于傳統文學作品,包括小說、戲劇、詩歌、傳記四類文學體裁,其中以小說和戲劇為主要改編來源。文學作品是電影改編最理想的素材。因為文學作品,尤其是小說和戲劇已經構建了豐滿的情節、多元復雜的人物形象。因此電影導演可以直接對之進行創作性的發揮,從而創作出優秀的電影作品。流行音樂不同于傳統文學作品,它只有高度情感化、凝練的歌詞,往往從情感上表達了某種情感的悲傷或快樂、激昂或沉郁的基調,缺乏豐富曲折的情節,沒有精心編制的敘事。因此,流行音樂的電影改編往往通過音樂本身所傳達的情感主題及其基調進行劇本構思。流行音樂為電影改編帶來了新的改編體裁和路徑。
最后,流行音樂的電影改編為電影改編研究帶來了新課題。電影學者需重新考慮電影改編的相關問題,如改編的邊界、體裁等問題。傳統文學作品的電影改編因為涉及情節、人物性格、思想等方面的變異,因此改編的忠實度成為傳統電影改編理論的核心問題之一。但流行音樂由于缺乏曲折的情節、復雜的人物形象,因此,可能忠實度的理論問題將在流行音樂的電影改編中不復存在,或不再那么重要。這是電影改編理論的新的問題。
流行音樂的電影是近年華語電影出現的新現象,上述是對它的基本的認識。筆者認為,不能停留于表層的客觀的認識層面,需要對這種新興的電影改編現象進行批判性的審視。
以近年三部流行音樂的電影改編作品來看,它們都具有一個共同的特征,即先有音樂,后有電影,都是用音樂既定的情感主題來組織電影故事和情節。音樂《同桌的你》表達的是對羞澀、懵懂的校園青春友誼的追憶;音樂《梔子花開》用“梔子花”比喻少男少女開始成熟并綻放的青春,并表達了對這朵綻放的青春的禮贊,歌頌了青春的無邪浪漫與天真;音樂《后來》表達的青春更加理智、成熟穩重,也帶有感懷傷逝的悲傷情調,它以后知后覺的成熟與理性的視角對早已消逝的曾經年少任性的青春進行追悼與沉思。由于先出現的流行音樂本身的情感基調與主題,使得改編后的流行音樂電影在主題和情感基調上也被定格。這種主題先行的改編限制了劇本的原創發揮,創作人員僅僅是機械復制、生搬硬套地創作情節。這種改編模式,如果沒有深厚的劇本創作功底,很可能導致改編過來的電影缺乏豐富曲折的情節,缺乏矛盾復雜而飽滿的故事人物。 近年三部流行音樂改編的電影都有這一缺點。改編后的流行音樂電影沒能深刻地展示青春男女復雜的愛情心理,電影往往停留在用影像圖解音樂表層,對青春的影像表達沒有進入深層次的反思。電影《梔子花開》故事情節雷人,平庸單調,缺乏邏輯張力,如影片的敘事進程動力完全建立在三位好友的死亡之上。沒有她們的死亡,就無法推進故事。這種死亡、事故的情節推動在《梔子花開》中顯得極其平庸。《同桌的你》也存在諸多情節漏洞。
由于主題先行,生搬硬套,在電影改編過程中,電影與流行音樂之間存在巨大的藝術落差。《同桌的你》中青春的羞澀與懵懂,《梔子花開》中青春的浪漫無邪,《后來》中青春的傷感沉思與哀傷,都表達了對不同階段純真的青春與愛情的追憶。但改編后的同名電影中的青春及愛情都失去了情感的純真與無邪,過早地死于成人世界的功利主義價值觀。如電影《同桌的你》,林一與周小梔的愛情完全建立在功利價值觀之上。流行音樂中對美好純真非功利的青春與愛情的追憶,在電影中完全被消費社會的資本與功利綁架。顯然,這都是由于缺乏原創性的改編導致的結果。這說明當下話語流行音樂的電影改編存在嚴重的不足和缺點,情感也逐漸失去它的本真,藝術性水準不高。
進入新世紀,消費文化甚囂塵上,中國電影的青春表達進入一個新的階段,即“消費青春”。“消費青春”是筆者在消費文化語境下提出的一個范疇,它指在當代電影中對青春的消費及其資本化現象。在“消費青春”的資本邏輯引導下,華語電影對青春的懷舊與追憶的終極目的都指向青春與懷舊的消費價值。“懷舊”或“青春”僅僅是獲取資本的一個策略,其目的是對青春進行消費,以謀取更多的票房收入。國內學者對此看法基本形成一致,如金丹元認為:“在消費語境下,懷舊電影雖然指向過去,具有一定歷史意義,但這種歷史意義并不是它所真正追求的,其真正的意義在于懷舊的消費價值。”國內當代電影青春的消費化或資本化是當代電影的一個重要的新現象。華語流行音樂的電影改編則是這一新現象的新近表現。如電影《同桌的你》中,林一開場白的陳述充斥著資本化的生活:體面的大公司、紐約二環外安靜的大三居、開著豪華的大Limo 上班、頂級的米其林七星級早餐。影片中林一與小梔的愛情也完全以各種功利價值為基礎。電影《梔子花開》中對大學青春的資本化更嚴重。影片中言蹊和三位好友的寢室的裝潢是中產階級洛可可的審美風格,妝臺上擺滿琳瑯滿目的名牌化妝品,還有紅酒和威士忌。影片中幾位主人公經常出沒燈紅酒綠的酒吧,夜生活豐富。這樣的大學青春是被高度資本化的青春,完全脫離了真實校園青春生活的樸素,甚至是艱辛與貧寒,喪失了現實的表達力與批判力。《后來的我們》是三部流行音樂電影改編中最具藝術涵養的作品,其作品基調也基本保持著歌曲的理性、哀傷。鏡頭語言也傾向于現實主義的風格。但它也難逃資本對青春的奴役。影片講述了這兩個相愛的年輕人在都市奮斗的青春的困境與迷惘,最終分道揚鑣的悲傷故事。仔細分析就會發現,兩人的夢想、青春的迷惘與挫折、困境都來自于對資本的追逐。他們想要的青春是在大都市北京擁有一所豪華的房子,在北京這個代表中國政治、經濟、文化中心的大都市扎根。他們青春的一切悲歡離合以及“后來的”悲傷的結局都是資本所控制的。可以說,現代年輕人的青春、感情是“成也資本,敗也資本”。
在流行音樂改編的電影中,資本化的青春實質是對消費社會資本邏輯的服從。這種浮華的青春早已被消費意識形態綁架,是喪失了本真的青春。電影通過對青春的各種資本化的宣揚,呈現眼花繚亂的青春消費景觀,觀眾的觀看,不可能產生深刻的青春反思,只會催生觀眾拜金主義價值觀,最終實現的是對消費意識形態的再生產。
綜上,近年流行音樂電影改編的現象,本質上是既有的成功的音樂品牌通過自身的知名度進行的再次的商業投機,通過流行音樂的市場價值創造更多的電影票房。音樂在這里完全不再是電影的本質的組成成分,而成為一個商業噱頭或賣點。流行音樂改編電影是一種娛樂電影,其創作是主題先行,用影像圖解音樂,其青春的表達屬于消費文化語境下的青春消費,被消費意識形態綁架,喪失了青春的純真。通過流行音樂電影改編的批判性透視,警醒作為社會公眾人物的音樂人,不應該只顧商業利潤,消費粉絲與青春,希望給華語電影創作出具有更高藝術水平與現實表達力的電影作品。