苗 苗

■

拂去歲月的塵，即便是封塑的照片，也難逃時光的饕餮，泛黃的記憶無聲地訴說著一切。

一

估摸著那時我們四五歲，她穿著紅色時髦的棒球衫，像媽媽精心打扮過的洋娃娃，揚眉細眼早已顯露出心中難掩的喜悅，因咀嚼著吃食，圓潤的臉頰嘟嘟嘟囔囔，一手半插著腰，一手捧著我分給她的半根油條，來不及擺好姿勢，鏡頭的瞬時咔嚓間，略顯笨拙的我和苗苗便定格在這一刻。

那天是一大清兒早，大人們都忙著待趕集的農(nóng)人上街前出好攤子，于是我倆無人看管，看著街上來往扁擔們挑著的吃食，吞咽不止，難以抵抗積蓄一晚的饑餓和彌漫在老街上各色早點香味兒的誘惑，便扯著媽媽的衣角不斷哀求。于是就有了照片中從沿街叫賣的早點挑擔上買的這根油條。

出完攤，爸媽開始找我們，殊不知此時我倆正樂呵呵地倚著柜臺大口大口地吃著油條，媽媽最熟悉我們的集中營，一下子尋到了我們，沒有半分做壞事兒被發(fā)現(xiàn)的恐懼，只有兩人分享油條的喜悅和被窺探的新奇，那刻的笑容，笨拙而又童真。苗苗爸過來后也是忍俊不禁，連忙去拿著自家照相館的相機，半根油條的滿足與快樂，便自然地定格，也有了這睽違多年后的無盡追憶。

二

每個人只能陪伴你走一段路，雖總會揮淚分別，可童年時光因你永遠不敢想起，卻永遠也難以忘記。

那個盛夏燥熱停電的傍晚，老人們聚到自家門口，就著將近黑暗的墨色中，手持蒲扇緩緩地揮著，或是趕走蚊蟲，或是換來一絲清涼，嘴上抱怨著鎮(zhèn)上供電局的辦事不力，卻也眉飛色舞地閑話著一天的瑣碎。

黑暗對于小孩來說是恐懼，也是可以逃離大人管控的屏障。夜色漸濃時，小孩們便偷偷溜到街頭根據(jù)地，拿著點好的蠟燭，一齊跑到鄉(xiāng)下偷挖地里的蘿卜。我和苗苗是其中最小的跟班，大些的孩子總嫌我們走的太慢，為了不掉隊，我連走帶跑地緊跟著隊伍，落在后頭的苗苗不斷地呼喊：“茂哥，茂哥……等哈子我啊。”大孩子們嬉笑著說：“你跑這么快干嘛？你就和你的新姑娘(新娘子)慢慢走嘛！”頓時間，莫名的羞澀與難堪驅(qū)使我不顧苗苗的呼喊，繼續(xù)快跑。可無論怎么努力，最終我還是被甩在了后面，大孩子們手持著的那團燭光也漸漸融進夜色中，停電的村野小路，沒有半點光亮，廣袤的天際也毫無星月。忘乎所以的奮力追趕，手中的蠟燭早熄滅，汗水流淌，喘息不止，拂過池塘的風帶來清涼，卻也增添著鄉(xiāng)野中死寂的陰森。不爭氣地，我嚎啕大哭起來。

不一會兒，遠處傳來聲響，我立馬站起向橋頭望去，一個跳動的火光朝我奔跑而來。那聲音近了，更近了，“茂哥，茂哥，我是苗苗，我在這！在這！”她一路小跑著，一手持著小半截蠟燭，一手小心地護著火光，“別怕，我們有蠟燭不怕。”

微弱的火光中，流淌在她臉上的汗水與殘留在我臉上的淚痕交相輝映，閃閃發(fā)光。她一把牽過我的手，就著這半剪燭光，一路伴著她細嫩而又勇敢的歌聲，結(jié)束了我羞愧萬分的下鄉(xiāng)之旅。

三

再后來，我隨爸媽離開了老街，來到武漢。小孩子的友情在大人看來是簡單且不足為道的，沒有大人們分別時的莊重踐行，也沒有最后一次的互道珍重。在一個寒冷冬天的清晨，還在睡夢中的我被抱上最早的一班車離開了，這一別未曾想到竟是和苗苗的永別。

四

你的事，后來從在老家的親戚那兒知道一些，卻也是最難以言說的。父母離異，紛紛背井離鄉(xiāng)各奔前程。你被扔給爺爺奶奶照養(yǎng)，可他們把兒子與自己的不幸歸結(jié)到你和你媽，說你媽沒本事生兒子生了你這個賠錢貨。小小的你，曾經(jīng)那么勇敢的你，本該有的童真不再，本該在這個年紀獲得的愛與快樂也蕩然無存。有的只是至親的怒罵與指責，你成了罪人。

一次，趕集的鄉(xiāng)下人在你奶奶的布行買布時，問起你爸媽，奶奶便又操起老舊的惡語謾罵，在外人面前控訴著媽媽和你。終于，你爆發(fā)了。再也沒有淚水，拿起鋒利的裁布剪，朝著奶奶扎去……

在所有人眼中，苗苗瘋了。

診斷也證明了，你是精神分裂癥。

做實的病情并沒有換來優(yōu)待，為了防止你精神失控再傷人，至親的爺爺奶奶把你用鐵鏈子拴在了老房子的閣樓上。街坊四鄰似乎覺得自己的安全得到了保障，也常常會去聽你奶奶訴說她的不幸，拿出些虛偽的寬慰的話、賠出些不值錢的眼淚來，就此罷別。

誰又會真正去關(guān)心你？沒有。

沒有日夜的閣樓中，你怎么度過？小小的你，勇敢的你，怎么去承受這一切？我不敢想。

幾年后，爺爺奶奶也相繼去世，爸媽依舊杳無音訊。那些所謂的親戚們，生怕惹上你這個麻煩，便一致決定把你送進精神病院是最妥帖的辦法。

后來，再也沒有你的消息。

五

每年春節(jié)回老家發(fā)小們聚到一塊兒，對你的話題我們總心照不宣地避而不談，可我知道，不是忘了你，是怕想起你，是怕想象禁錮在凄冷黑暗閣樓上無淚可流的你。

又是年關(guān)將至，冬夜愈冷。孤月在廣袤無垠的墨藍天際中散著清輝，夾道掉盡枯葉的虬枝在寒風中簌簌挺立，商店里的絢爛的裝飾涌動著節(jié)日的氛圍。今天也本屬于你的青春，不知被棄置到了何處。那高且厚的墻，阻隔了一切。你不會聽到圣誕的鐘聲，也不會和同齡人共享這一份專屬青春的歡樂。

今天，只因?qū)懽鞯钠鯔C，才拾起這張舊照片，想起你。可我也知道，薄薄的照片難以承載鉤沉起的這一切，當記憶的碎片被完整拾起，個中的滋味難以言說。

六

黑夜中是誰在/一路輕輕哼著童年唱過那首熟悉的歌/被你牽著的手一直走啊走/我就走到小時候/那時我被你握著的小手/現(xiàn)在依舊飽含溫存/沿著時光去倒流/和過去邂逅/看見你我純真的眼眸/當許多快樂被沒收/什么是想要的追求/當再多的擁有/都填不滿缺口/才懂安心的笑容/平凡溫暖就足夠/黑夜中搖曳的燭火啊/請你告訴我/童年時代遇到你/那是哪一天

有了伴的路，才有歲月可回頭。斯人已不在，愿無歲月可回頭。在這寒冷的平安夜里，只能借著這凜冽的風給你送去最蒼白無力的祝福：愿苗苗你一切安好。