電影《芳華》中死亡觀之跨文化解讀

丁曉敏

(呼和浩特職業學院，內蒙古 呼和浩特 010051)

由馮小剛編導的嚴歌苓小說《芳華》在中國大地上掀起了不小的反響，這部電影將那一代人帶回到他們逝去已久的記憶中，同時也增添了后現代所具有的解構與冷靜的味道。

電影《芳華》中塑造了一個“完美的好人”形象——劉峰。劉峰是一個如雷鋒般的好人，但同雷鋒不同的是：雷鋒已死，而劉峰還活著。因此死亡帶來的蓋棺定論——“向雷鋒同志學習”成就了雷鋒永恒的崇高，而劉峰在戰場上“死亡未遂”之后的生活延續中，只能淪為一個落魄的小人物，將原本可以崇高的英雄形象徹底毀滅。

原本劉峰的好人形象已深入人心，人們習慣了他如雷鋒的好和佛系的博愛。劉峰的“大公無私”失去了其應該具有的珍稀性，在大家的審美體驗中對其產生了鈍感，不再具有獨特刺激。而且形成了大家的慣性期待：劉峰的崇高應該是沒有瑕疵的。當他突然有一天如正常人一樣不那么“大公無私”的時候，當這種對崇高的集體期待與想象在現實的人身上閃現出絲毫人性范疇的因素時，則會給人帶來一種嚴重的幻滅感。只有死亡可以阻斷時間，拒絕這種幻滅感的降臨。

英雄崇拜是需要距離的，距離產生的張力是產生崇拜之感的必要元素。一直存在于大家心中的“圣人”劉峰，幾乎脫離了人性中所有負能量，如雷鋒一樣的人物，突然被大家發現他居然具有普通的人性——距離感瞬間消失，從神的位置被重新拉回到人的中間，這令所有人都恐懼，大家一時間找不到給他的位置——只有死亡才能成就這種距離的永遠實現。

其實電影中劉峰在戰場上表現出的瘋狂的自殺式傾向，就表明他已經清晰地認識到這一規律——只有犧牲了，他平凡的生命才會被寫成一個英雄故事，被歌手傳唱，他才能夠成就崇高。而電影在劉峰“死亡未遂”之前和之后的生活境遇都恰切地論證了這一命題。

日本作家川端康成文學中的生死觀與《芳華》中的這一生死觀具有殊途同歸之處。也許借用川端康成的死亡美學能夠更加深刻地解讀這一規律，并發現其隱含的獨特文化元素。

曾任日本川端康成文學研究會會長的羽鳥徹哉指出：“川端的「哲學」とは、「死の超越」の問題としてうかび上つてくる?！贝ǘ丝党煞鸲U思想濃郁的“死亡美學”不僅為自己的生命畫上了唯美的句號，也為他文學世界的主人公們找到了唯美的生命表達。

在川端康成的美學世界中，死亡是成就美成為永恒的唯一途徑。在川端康成的眼中，死亡詮釋了美的極致。美是瞬間即逝的，這是由美的本質形態決定的。倘若賦予美持久的感官存在，則不再會產生當初源自美的凌厲刺激，也就無所謂美。于是，只有死亡才能封存這易逝的珍貴，將其變為永恒。正如同為日本作家的三島由紀夫筆下用付之一炬去封存“金閣寺”之美一樣，川端康成在《千只鶴》中，借文子之口表達，“我媽死的第二天，我就漸漸地覺得她美。這倒不是我想象出來，而是她自然而然地顯得美起來”，因為死亡是拒絕一切解釋的。

川端康成的死亡美學很大程度上源于佛教思想的影響。川端康成與佛教有著深厚的淵源，據記載，川端康成家族祖祖輩輩都信仰佛教，而且祖上幾代都在大阪宿久莊的佛寺如意寺(今慧光寺)擔任“坊官”。川端康成本人也在他不同的作品中提道：“我感到佛教的各種經文是無與倫比的可貴的抒情詩。”所以，川端康成的思想中有著很深的佛教因素，尤其體現在他的死亡美學中。

佛教的觀點認為，世界原本是空幻的假象，就因為人類心里與生俱來的“無明”，以及隨之產生的“行”“識”“名”“六入”“觸”“受”“愛”“取”,于是，本來空虛的“無”的狀態下的世界，在人類這些欲求中，幻化成了一個似乎實在的世界，就成了“有”，于是人就存在于這個自己主觀幻想出來的世界中，就有了“生”。而人生的結果，必然走向死亡，這是人生下來不二的終點。佛家學說認為，其實世間一切都是虛幻的，呈現在眾生面前的紛繁復雜的世態，都是人內心“無明”的“因”與各種偶合構成的“緣”結合一起而致其發生的。而這種虛幻與偶合卻被世人當作真實去追求，于是出現了人間的各種欲望。人類在這種對欲望的追逐中，陷入求之不得，徒生煩惱，求之而得，又永不滿足的輪回怪圈。

深受其影響的川端康成看到了人生的這種虛幻性，如他的代表作《雪國》中島村的生活狀態就是最好的寫照。他整天處于精神虛無中，對什么都不感興趣?？吹今x子，求駒子不得時，徒生煩惱，求而得之，又很快選擇離開，于是又重新陷入空虛的人生狀態。只有唯美的葉子，美得近乎虛幻的狀態在死亡中實現了永恒。在島村看來，葉子在死亡的瞬間，如島村所期待的，墜落中沒有頭先落地，保持了最后的美——是死亡將原本存在于虛無生存世界中葉子的幻美封存成了永恒。川端康成這種禪宗味道十足的死亡哲學與死亡美學貫穿于他幾乎所有作品中，成為一道醒目的風景。

《芳華》中的劉峰，十分努力地演繹著“大公無私”的角色，他希望得到別人的尊重，也自然期望著別人口中、眼中傳唱的“好人”頭銜。但這種愿望就如人世間所有愿望和欲望一樣，最終破滅、歸于虛無是其不二的終點。而只有死亡能夠封存他的角色定位，封存他的英雄形象。

由此，電影《芳華》和川端康成文學都闡釋了一個共同的人類學規律——死亡的意義。死亡能夠成就崇高和英雄，死亡能夠成就美，同時死亡也能夠使原本短暫易逝的美成為永恒。即世間的美好需要用死亡來蓋棺定論并封存。

但電影《芳華》與川端康成文學在闡釋這一共同規律過程中卻采用了不同的方式，留下了不同的民族文化印記。川端康成作品中的葉子通過死亡，成全了她的美。而《芳華》中，安排了主人公死亡未遂之后再生的命運，帶來的直接后果就是徹底破壞了主人公的崇高。

眾所周知，中國同日本、西方世界相比一直都有“貴生”“重命”的傳統。黃帝之學中講究“貴生”，楊朱之學中講究“為我”，戰國時代的行氣玉佩上講“氣”，《莊子》里面提到“熊經鳥伸”“吹呴呼吸”之類，以至于后來甚至歷代君王都出現追求長生、永生的愿望，術士煉丹等現象出現于中國也就不足為奇。再加上佛教傳入中國之前，所有中國人都相信，“一死不能復生”。當佛教傳入中國，原本對于死亡超脫虛空的境界被隱匿，取而代之的是與中國的“黃泉”傳說和“泰山”故事結合起來，更加渲染了死后世界的恐怖。之后隨著佛教故事更加廣泛地被翻譯傳播到中國，這種恐怖氛圍的渲染更加具體而陰森。中國一統皇朝的意識形態需要借助此來規范人間的行為、語言、思想，讓人們遵守倫理、戒律、道德，從而維護儒家思想規范下的社會體系正常運轉。由此從先秦兩漢時代開始的中國人“珍惜生命”的意識就一直流淌于中華民族的血脈中，也一直映現在中國歷代的文學作品中。

電影《芳華》也自然會繼承傳統，努力在“生”的范疇內言說人性，思考生活，不會如川端康成文學，輕言死亡。于是，給主人公延續了生命，讓他們重新空降到地平面，降到世俗世界中平凡地活著。以此來探索、思考希望破滅的徒勞之后在虛無中平凡地活著的意義。在中國文學與中國文化中，“活著”本身具有舉足輕重的意義。

除此之外，在川端康成文學的映襯之下，凸顯了電影《芳華》審美追求的獨特性。川端康成文學中所映射的人生終極理想是美，而電影《芳華》中人生的終極理想則是崇高。

在川端康成文學中，基本都是以追求和展現美為第一要務的。正如他在《美的存在與發現》中所講的，文學的意義在于觀照“美的存在與發現的幸福”。美是川端康成文學和人生追求的終極意義。如《雪國》中所描繪，葉子死亡的狀況是通過島村的視角展現給讀者的。而看到葉子被火燒死，失去生命的過程，島村所想的，不是對葉子失去僅此一次珍貴生命的惋惜和哀嘆，而是葉子不是頭部朝下掉到地上的，且腰身或膝頭都沒有彎曲——實現了葉子最后的美，也實現了其完整的美，使葉子虛幻的美在島村心里成為完美和永恒。與其說這是島村面對葉子死亡的真實想法，毋寧說是川端康成的真實想法。川端康成在作品中將葉子的死亡安排在“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫”的背景之下，本就具有遠離塵世的意味。那張在火車玻璃中第一次結識的空靈、虛幻的葉子的面孔，這時變成慘白的臉，她穿著紅色箭翎花紋布和服掉到搖曳著的紅色火苗里。葉子在紅色與白色兩種明晰的色彩互襯之下顯示出虛與實的美感——死亡將這一個充滿繪畫美感的場景定格為永恒，也將美得近乎虛幻的女神葉子封存成永恒。死亡，令其實現了純粹的美、永恒的美。

而在電影《芳華》中，死亡所成全的終極意義不是美，而是“崇高”，其本質是“善”。劉峰在戰場上英勇奮戰，舍生取義，何小萍在炮彈降臨的瞬間奮勇一撲，舍己救人，這都是人性中“大公無私”的萃取。

這種“美”與“善”的錯位十分鮮明地體現在中、日民族文學中。中國傳統的審美世界習慣于將美的外延無限擴大化，成為一個囊括了善的所指的寬泛概念，比如“最美鄉村教師”，這暗含了中國傳統的價值判斷與集體無意識。當下中國社會存在的各種佛教、道教的寺觀里，都可以聽到“諸善奉行，諸惡莫作”這樣一句話，這句話里包含的“善惡”二字跨越了佛教、道教的界限，成為幾乎存在于中國一切宗教倫理的全部內容以及他們的思想核心和價值觀念判斷。但是，對于“善惡”這一思想核心的解讀與詮釋，則無論道教還是佛教，都無一例外地采用了儒家的標準。不難發現，自古以來，中國的“善”，都是指“孝順忠誠、重視親情、勤儉自律”等；所謂“惡”，指“犯上作亂、魚肉鄉里、荒淫貪婪”等。這無疑反映著儒家傳統的要求：在人際關系上以血緣親情為基礎，在個人品質上以謙讓和睦為目標，在日常生活上以勤勞節儉為標準。正是因為儒、釋、道三家都能夠用“善”這個普適要求將其籠罩于儒家的君臣禮治體系之內，而相安無事齊居于中國歷史幾千年。因此“善”的所指與在中國社會中囊括的特指都決定了它對生存于這片土地上的每一個人的意識形態都會打上無比深刻的印記。

而眾所周知，川端康成的創作目的在他的《美的存在與發現》中表達得十分明晰，即努力去發現美，并將發現的美用文學語言昭示于眾。探究其原因一方面可追溯到日本傳統的審美世界中，本身具有去道德的特征，道德與文學的審美世界是分屬于兩個領域的存在——這也構成了日本文學傳統區別于其他民族文學傳統的一個十分鮮明的獨特之處。正如本居宣長在評《源氏物語》中的不倫之戀時所講：“將污泥濁水蓄積起來，并不是要欣賞這些污泥濁水，而是為了栽種蓮花。如果要欣賞蓮花的美麗，就不能沒有污泥濁水。寫悖德的不倫之戀正如蓄積污泥濁水，是為了得到美麗的‘物哀之花’?！边@種唯美的創作傾向成為日本文學傳統最具鮮明特色的追求，唯美主義能夠在日本繁榮就是十分好的證明。

在川端康成文學與中國電影《芳華》對死亡觀闡釋的殊途與同歸中，可以看到人類共通的規律，也可以窺探到隱含于不同民族文化傳統的影響因子存在。

注釋：

① 資料出自川端富枝『若き日の川端康成と川端家』(私家版、昭和45年4月)、長谷川泉「川端家ゅかり紫金山如意寺の瓦」(「國文學」昭和47年6月)、羽鳥徹哉「川端康成家柄と家系意識」(『作家川端的基底』教育出版センタ—、昭和54年1月)等文章。轉引自周閱：《川端康成文學的文化學研究——以東方文化為中心》，北京大學出版社，2008年版，第17頁。