梅峰電影《不成問題的問題》的美學探討

秦鵬舉

(玉林師范學院 文學與傳媒學院，廣西 玉林 537000)

梅峰導演的《不成問題的問題》在東京國際電影節和臺灣金馬獎中分別斬獲最佳藝術貢獻獎和最佳編劇獎，主角范偉也由此獲得影帝殊榮。這充分說明了影片的藝術質量和水準。在當前商業電影橫行和娛樂至上的風潮中，該影片以其藝術化手法呈現民國時代氛圍，以抽象寫意和“風物志”交織的黑白簡潔美學凸顯人性的真實與復雜，實為中國電影界中的一股別樣的清流，為中國電影實現自身的轉型與風格彰顯提供了實驗性樣板。

一、素材的選擇與美學原則

電影取材于老舍先生1943年的短篇小說《不成問題的問題》，電影與小說取同名，既說明了主創人員對作家老舍的致敬，同時也說明梅峰最大限度地對小說中人物的精神塑造與還原。在與老舍后人舒乙先生的溝通中得知，這是唯一一部沒有被購買版權的小說。在老舍主要以北京方言為語言特色的代表性作品中，《不成問題的問題》是一個另類。它既不屬于老舍成熟的北京方言系統(閑適、幽默)，也不屬于重慶的地方方言系統(焦慮、諷刺)，而是具有一種別出心裁的獨特性(漫畫、靜觀)。它真實地反映了老舍在那個特定歷史環境中的獨特心境。然而，在北京電影學院“新學院派”計劃的支持契機下，梅峰選擇了這部小說，在于鮮明呈現“作為人生存的卑微感”，他著重的是“小說傳遞的復雜性”。在老舍更顯殘酷人性的諷刺批判中，梅峰更為在意的是“哀其不幸”的“悲傷與同情”。當然，這是梅峰從老舍作品中體味出來的深意。

“電影的整體美學，要在寫實與寫意之間找到平衡，要在古典和現代之間找到平衡。”這是梅峰在這部電影上面的美學追求，即一種東方式的寫意傳統與當代寫實創造的縫合，是傳統與現代的對話。這種美學格局，直接決定了電影各要素的風格：攝影上的平穩、簡潔，美術上的“風物志”質感，聲音上的自然環境音和電影“整體視角是觀察式的”，而不是“主觀介入”。

在攝影方面，電影塑造的視覺系統如何完整地呈現民國時代特征是一大難題。既要體現個人寫意時代的想象性，同時也要契合時代的“風物”性與客觀性，這就必須創造一種不同于傳統的攝影理念：“攝影不再有意幫助敘事，而著重強調表演、劇作、節奏感，攝影退后一步，用樸實的方法來表現畫面。”畫面的聚焦不再凸顯舞臺戲劇的沖突，而是把握中國人日常生活的節奏感，這種節奏感在寫意的人物體量的比例、器物的對稱線條等，都有著獨到的美學表現。

在聲音的塑造上，梅峰給出的意見是“干凈”“直接”，這是為電影的整體風格考量。作為該影片的錄音指導，鄭嘉慶提出了自己的美學原則：“既要保有聲音細節與層次的豐富度，又在聽感上營造出相對簡單、質樸的純粹性，也就是我所說的——豐富的‘精簡’。”于是，我們聽到了丁務源的溫和、秦妙齋的躁動、尤大興的蒼白。此外，作為一種性格符號化的聲音處理，在三個人物身上，還配合了自然聲音的象征性表達：丁務源的狡黠智慧中的貓頭鷹的叫聲，秦妙齋格格不入鬧劇中的鴨子的叫聲，尤大興務實悲劇人生中的風鈴之聲。

在美術和造型上，也同樣表達著黑白美學視野下的陌生而溫暖。比如，進入樹華農場的橋就別有意味：連接農場的水泥是封閉的象征，而連接外部的舊木頭給人一種不安的感覺。在房間布置上，也是體現了“風物志”的特點，一種符號性的簡潔美學凸顯出來。畫面主要以黑白灰為主色調，這在人物衣物的選擇上尤其頗費思量。人物衣物的選取要密切配合環境，同時衣物的色彩變化和質感又要表現出人物的心境與性格。這是一種簡潔美學下的復雜精致。如丁務源的灰色調長衫對應他的務實低調，但他內衣的底子卻是柔軟的富春紡料子，凸顯他心思細密、私底下講究的個性。尤大興淺色的精致西裝與丁務源的明度形成了一種對抗關系。而秦妙齋的寬大西裝表現了他的不拘一格和狂傲的性格，等等。

二、小說·劇本·電影

老舍的原著體現了一種對知識分子的刻薄，它延續了作者一貫的寫實筆法，卻具有更多的漫畫式的諷刺手法，這是那個時代作者的特殊心境表達。小說對江湖人物丁務源有著微妙的認同，是吸引梅峰的原因之一。它打破了中國慣有的英雄系統或是小人物的同情系統，而是別樹一幟地在資本家、流氓藝術家和知識分子中塑造了一種博大的悲憫情懷。梅峰看中的是其中蘊含的文化場力，在人物命運悲歡坎坷中中國人的文化人格問題。而小說的漫畫式筆法無疑契合了他簡潔而抽象的“風物志”美學理念。

小說是一部三幕諷刺喜劇，在電影劇本中，共寫出了88個片段場景的戲劇文本，增加了平衡性的女性人物：來上海避難的重慶的農場老板許如海的三太太沈月媚和農場股東佟進賢的女兒佟逸芳。這兩個人物原型其實來自老舍話劇《面子問題》。這是為平衡電影的美學塑造而增加的，并不是作者別出心裁的創造。在畫面感和劇情推進上，如何補足小說在心理演繹的酣暢淋漓而之于電影的缺失，是一個必須思考的嚴肅問題。作為分鏡頭的電影劇本，靠的是劇情與矛盾，但對于該影片來說，這些都顯然不在考慮范圍之內。人物有自在的活動空間和象征性的各種符合寫意，是塑造人物和推進劇情的主要武器。于此，三個人物的分段式呈現無法避免一種單薄甚而蒼白的底子。而電影劇本在此顯示了自己的優勢，但基本精神和啟發性仍然來自老舍先生的現實關懷，這是梅峰一再強調的。這也是這部電影與很多改編自名著的電影，成為商業電影的噱頭而本質上不同的表現。

在真正的電影拍攝中，人物的塑造又有不同于小說和劇本的另一面，那就是電影中的即興和演員的匹配性。這是電影的客觀性所在，同時也是一位成熟的演員必備的素質，但不是隨意的改造，而是深思熟慮的隨機應變能力的體現。演員范偉在塑造丁務源這個人物角色時，并沒有完全按照劇本來機械地演繹，而是有所發揮。他認為，這個人物身上其實有很多的留白，于是，他在不改變人物精神的前提下做了一些創造。比如，在丁務源失蹤后又失魂落魄地回到農場應答秦妙齋問船夫時說：“應該也掉進水里了吧！”這真是神來之言，既不點破，又不回避，這樣一種曖昧的語氣完全符合他圓滑的角色身份，而且在整體精神上也符合老舍先生這部小說不坐實的模糊美學。在影片的很多層面，都體現了這樣的設計和理念。包括鏡頭的選擇、色彩的簡化得體、場景的恰當而舒服，都是圍繞著這樣的小說精神和劇本精神而服務的。但在具體的過程中，是可以而且能夠有很大演繹的突破的魅力，這也是范偉在接到這個劇本時之所以如此激動的緣由。

《不成問題的問題》或許不是一部成功的上座電影，但是，它在人物性格的塑造和把握上，在追尋老舍先生的文本精神方面，在表現電影的美學神韻上，都有著不俗的驚人表現。“如何觀看人類的喜劇，如何靜默感性地解剖人性的污點，如何真正面對客觀的視點，這是超脫于一般(文學)敘述的電影的魅力。”

三、中國電影的突圍

梅峰的這部電影被定位為“人文電影”，他用寫意的方法去塑造民國和人物。在一個戰火連綿的時代里去表達一個封閉的桃花源式的場景，這是一種怎樣的情懷？在老舍寄居重慶的那段時光，他的心情是復雜的。這里面有故事和深意，這部電影表達的是作為中國人，如何去生存，在他們的生存智慧中，又體現了一種怎樣的文化人格？這都是梅峰感興趣的點。對于電影的高科技，“我們的意圖是放棄這套東西，大家就看看到底這個故事本身有沒有趣味吧”“我技術上不如你，不意味著我意識形態和美學創造不如你，不意味著我的社會觀察力和社會判斷力不如你”。這是梅峰回到民國時代，以中國自己的風格來呈現影片的關鍵所在。從他的電影來看中國未來的電影，我們似乎看到了希望。具體表現在：

(一)恢復電影詩意

在以往的影片中，我們不會有一種被喚醒讀傳統和經典的欲望。雖然我們有大量表達和借鑒傳統的電影題材，但最終在影片的展示中卻丟失了詩意。唯一剩下的就只有賣點和噱頭，一切以商業法則為中心，觀眾眼中的好看和導演心中的票房形成了一堵嚴密的網和密不透風的墻。這使得本已低俗的消費觀在這種惡性循環之下越來越糟，直至觀眾的審美力完全喪失。

《不成問題的問題》不一樣。它簡單、純粹而又通透。影片中大量的鏡頭留白和象征寫意，如溪水潺潺、半新半舊的橋梁、人物對話的韻味悠揚。當然，這一刻畫與當時的時代和人物的身份相匹配。但是，最重要的是，導演給了觀眾思考的時間，這才是留白的最大用意。這才是這部電影區別其他一些商業片的最大亮點。

(二)破除技術神話

在《不成問題的問題》中，破除了現代攝影技術的神話，而是回到鏡頭本身，用鏡頭語言說話。以往的影片，呈現的大多是沒有多少新意的低俗大段對話和蒙太奇效應造成的激烈火爆打斗場景，這些在《不成問題的問題》中都見不到。這里，既沒有《夜宴》中的竹樓和越人歌，也沒有《英雄》中的個人英雄主義的打斗，更沒有《滿城盡帶黃金甲》中的抹胸服和一片“金黃”的大手筆。上述影片，在筆者看來，都未能盡顯東方的神韻和古典敘事的自然節奏。而是沉浸在商業化所牽引的技術和科幻神話中，不可自拔。

東方精神中“以少總多”和“虛實相生”的價值觀帶來的是一種“意在言外”的意義生產方式。有限的表達方式和虛虛實實的場景刻畫，最終達到的效果就是意義不在畫面里，而是在畫面之外，在每一位觀影人的思考中。影片中，不僅動作的遷延為觀眾的思考騰挪了時間，而且，大量的空鏡和自然景物的靜態描摹，為觀影留下了可以大量思考的空白之地，每一位觀眾都可以在這段時間里進行思考、分析和探索。

《不成問題的問題》中有的是沉緩和延滯，畫面色彩的層次感強烈，主要以黑白為主色調。而色彩的冷暖變化、畫面的靜與動、情節的繁與簡，都呈現了導演的一種追求和眼光，他用一種原始、古樸的寫意境界來營造一種現代技術所不曾擁有的歷史感與空間感。筆者以為，這才是一部好電影的基本素質，它能夠最大限度地調動觀眾的思考力和想象力，讓觀眾來參與影片的最終完成。

(三)“(電影)創作從背對觀眾開始”

這是侯孝賢拍電影的一個聲明，也是他之所以與眾不同的獨特所在。同樣，作為一部人文電影的《不成問題的問題》，也是如此。它既是侯孝賢和梅峰強勁的電影美學的思維體現，同時也是古老東方美學思想在電影中的滲透。

消費時代的電影選擇背離觀眾，到底是電影人的幸運還是電影人的不幸？似乎很難給出一個決然的答案。但是，梅峰選擇了在消費時代頑強地堅守自己的電影理念，既不對西方亦步亦趨，也不奉觀眾為上帝，而是在一片寂靜的天地里默默地耕耘著他的詩意畫面。這幅神韻無限的水墨畫，有著極少的言語、極簡的色彩、虛虛實實的模糊身影，然而，透過這樣層層的霧靄和幔帳，畫面竟然蘊含著如此豐富的意義。

當然，任何一件事都要有一個度。在《不成問題的問題》中，也必然會存在過度的形式化風格與著力表現出來的風韻內涵之間所形成的無法克服的裂隙。人物的語言和情節過度簡潔，可能在某種程度上損失了藝術表現的力度和深度，與此同時，也超出了考驗觀眾的限度。另外，在明知票房不佳的情況下，電影人的某些理念執守可能會變異為某種程度的固執，從而失去連續拍攝的動力和基礎。而對于像《不成問題的問題》這樣的好電影來說，觀眾的審美欣賞力顯然還有待于極大地提高。