《無問西東》的話語調和

朱敏芳

(貴州理工學院 國際教育學院，貴州 貴陽 550003；波蘭克拉科夫雅蓋隆大學，波蘭 克拉科夫 30-349)

李芳芳執導的、為清華大學校慶獻禮的《無問西東》(2018)可謂是當代國產電影中頗為難得的極富創新精神的作品。電影打破觀眾的審美習慣，以四個處于不同時代的故事串聯起了整部電影，同時在敘事中實現了話語的多重調和。

一、新舊時代話語

《無問西東》的特色在于，電影以四個故事為觀眾拉開了一幅清華百年校史的畫卷。而這四個故事發生在不同的時代，分別是：在21世紀，就職于廣告公司的張果果遭遇了職場上的困境；20世紀60年代，陳鵬、王敏佳和李想三人之間存在一段情感糾葛，而特殊的年代對三個人造成了不同程度的打擊；抗戰時期，沈光耀就讀于西南聯大簡陋的教室中，和其他師生一起忍受著日軍的空襲，目睹了無數同胞的苦痛，最終下定決心棄文從軍，最終以身殉國；20世紀20年代，吳嶺瀾則在選擇文科還是實科之間備感茫然，在得到校長開解，以及受到泰戈爾演講的影響之后選擇了文科。四個故事時代跨度極大，人物的性格和困境也各有不同，劇情所顯示出來的張力也并不一樣。但電影正是以清華“無問西東”的精神統攝起不同時代、不同遭際下的清華人，在表現“變”的同時，突出著清華精神的“不變”。

在20年代的故事中，吳嶺瀾發現了自己擅長文科而不擅長理工，但是又在實業救國的觀念影響下，猶豫自己的專業選擇，因而希望得到校長梅貽琦的指點。而梅校長的話則點出電影的內涵，梅校長認為，“你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅”才是最重要的，在時代浪潮之前，清華人有必要叩問自己的內心，從容而篤定地做出人生的選擇，而不是追隨、迎合潮流，或陷入一種盲目的忙碌中。這與當代敘事線中張果果的獨白是不謀而合的：“看到和聽到的，經常會令你們沮喪，世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。可是如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情，比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛。”電影通過這兩段獨白形成了一種前后呼應。

吳嶺瀾和張果果分別位于電影時間點的兩級，在張果果生活的時代，吳嶺瀾、沈光耀時代的救亡圖存，陳鵬時代的“文革”動亂已經遠去，但給予別人善意和溫暖，以及生活于世俗之中卻遵從自己的本心，做出無悔選擇的信念卻依然不變。并且，隨著張果果對四胞胎的救助，這種珍貴的精神顯然也將繼續傳遞下去。時代環境的區別，造成一種語境的沖突，如抗戰時的“外患”、“文革”時的“內憂”和新世紀時的穩定分別給予了主人公不同的生存空間和表現舞臺；而清華人的本心與看似正確的、強大的世俗時代話語之間，也存在一種沖突，如吳嶺瀾的個人求學傾向，與“最好的學生都念實科”的時代話語是矛盾的；張果果對四胞胎的付出，也是與爾虞我詐，強調“好人無好報”的時代話語格格不入的。而清華人則以自己的固執、善良和社會責任感，完成了與這種話語的和解或對抗，也正因這種不忘初心，清華人才得以在不同的時代下都被視為社會之光。

電影中人物之間存在著微妙的關系：吳嶺瀾是沈光耀的老師；接受沈光耀空投食物的孩子中，其中一個就是陳鵬；李想則是張果果父母的恩人。但這種人物關系僅僅是四個故事的表層聯系，在更深的層面上，則是具有理想主義的“不要放棄對生命的思索，對自己的真實”的清華精神。這種精神跨越了時代，深刻地影響著人物的動機與行為，實現了新舊時期話語的調和。以吳嶺瀾和沈光耀的關系為例。在西南聯大時，師生們對日軍的空襲都習以為常，在一次空襲中，沈光耀原打算就在鍋爐房中躲避轟炸，而吳嶺瀾堅持要他走自己才走，沈光耀離開不久鍋爐房就被炸毀，同時，沈光耀還了解到吳嶺瀾每次空襲都帶走鴿子的舉動，對吳嶺瀾產生了欽佩之情。吳嶺瀾在實科和文科之間的抉擇，促使沈光耀沒有依從母親的要求，而是依從自己的意愿當上了飛行員，用自己的青春和生命回報中華母親，吳嶺瀾對年輕人的關愛，也正是沈光耀在每次吃飯時偷偷藏下食物，在訓練時空投給饑餓的兒童的動因之一。這種聯系，實現了故事與故事之間的平穩過渡。電影一方面有意制造故事在不同時空的突兀感，以體現清華精神的恒定和普適性；另一方面，又注重故事與故事之間的邏輯聯系。

二、宏大話語與個人話語

如果說，《無問西東》在形式上最明顯的特色是讓觀眾得以進入時空隧道，目睹清華人在四個不同的時期和領域令人肅然起敬的言行，那么調和了宏大敘事話語與個人敘事話語，則可以視為《無問西東》最大的魅力之一。

宏大敘事的話語與個人敘事話語有著鮮明的區別，羅斯曾經指出：“宏大敘事有某種一貫的主題的敘事；一種完整的、全面的、十全十美的敘事；常常與意識形態和抽象概念聯系在一起；與總體性、宏觀理論、共識、普遍性、實證(證明合法性)具有部分相同的內涵，而與細節、解構、分析、差異性、多元性、悖謬推理具有相對立的意義；與個人敘事、私人敘事、日常生活敘事、‘草根’敘事等相對。”由于涉及歷史題材，《無問西東》很容易滑向宏大敘事，但李芳芳還是選擇了采取調和策略，沒有將歷史上的真實名人作為表現對象，且在結合宏大歷史背景的情況下，充分融入個人化的視野，張揚個體在茫茫歷史潮流中的存在價值。吳嶺瀾的學科選擇，完成的是他個人的靈魂轉向，但這本身就是歷史話語的一部分；沈光耀的向死而生是最為悲壯的，也是與國家意志、民族精神聯系得最為緊密的，但是在電影中反復強調他和母親之間的親情，刻畫與沈光耀同窗的雙胞胎兄弟，在沈光耀即將俯沖向日軍的軍艦時，他目睹著在降落傘上的戰友，說的是“回家”等，都是為了追求一種更具人性化的藝術表達。

而陳鵬和王敏佳渺小而又偉大的愛情，張果果在商場上的所見所聞等，更是具有特殊性的，屬于“他”，而非“他們”的生存經歷和情感訴求。以陳鵬和王敏佳之間的愛情故事為例，陳鵬就讀于清華的工程物理系，這一人物是清華老一代科學家以身許國的縮影。在為國家“兩彈一星”事業做出貢獻的元勛中，清華就有包括鄧稼先在內的14人。然而在畢業時，陳鵬并沒有第一時間選擇進入核工程相關單位第九研究所，而是出于對王敏佳的愛，表示“我有人要照顧”，希望能夠留在北京，而校方也表示尊重他的選擇。當陳鵬誤會王敏佳喜歡的人是李想后，才改變主意。在后來王敏佳遭受批斗瀕臨死亡時，已經加入到核工程的陳鵬又專門回來安置了王敏佳，為已經被毀容的她設置了死亡假象，帶她離開了北京，即使在忙碌的研發中，陳鵬也不斷地給王敏佳寄信寄物，實現著“小家”與“大家”的兼顧。電影并沒有直接表現原子彈和氫彈被研發出來的偉大歷史時刻，而是將鏡頭對準了陳鵬和王敏佳在逆境中相依為命的情感，以陳鵬后來因輻射而造成的衰弱脫發，暗示他投身于核工程的經歷。并且，在電影中，全視野的敘事模式也被打破，敘事模式是個人化的，與時光、時代進行碰撞的是個體的生命。在這段敘事中，不僅沒有恢宏昂揚的話語，主人公的行為也并非“偉光正”式的，王敏佳出于虛榮而對同事說了自己小時候曾經和毛主席合影的謊言，她和陳鵬、李想一起目睹中學老師忍受家庭暴力而莽撞地決定為老師打抱不平，而絲毫沒有想過在這段關系中老師對妻子的虧欠，這都是人物真實的、富有爭議性的，貼近觀眾心理的缺陷。當王敏佳為自己的行為付出不相稱的代價后，觀眾很難不為她的遭遇而感到痛心。

在既定的話語規范內，這種敘事不讓個體話語被國家話語所淹沒的、具有豐富人性化細節的敘事，讓觀眾直接走進那個時代清華人真摯熱誠的內心，是極為可貴的。

三、精英話語與大眾話語

作為一部以清華人為主人公，以褒贊清華精神為己任的電影，《無問西東》很容易陷入一種精英立場中。清華的中國最知名、大師輩出的高等學府的印象，帶給了觀眾清華學子便是精英的先在印象。在能力和責任上引領社會發展的清華精英與普羅大眾之間在某種程度上存在隔閡或對立，而這也就極容易造成如果電影始終在話語中顯示精英的超越性和先鋒性，那么就有可能受到觀眾的抵觸。正如布爾迪厄所說的，話語同樣存在“場域”。社會被分割為各種如教育、經濟、宗教等小空間，在社會這個元場域的控制下，小空間的內部又有著有別于外部的邏輯和規則，外來者很難進入到一個小空間話語的場域中。而《無問西東》便較好地做到了精英話語和大眾話語的調和。

電影中的張果果這一敘事是被觀眾認為在四個故事中最不協調的，而實際上這種不協調感正是在于張果果的形象是距離“精英”最遙遠的，在民眾受教育權利越來越廣泛的今天，張果果的清華學生身份給予他的光環是最小的。在這個故事中，張果果在把母親抱怨的餃子扔進垃圾桶的同時，正面臨著一種非精英式的苦惱：他想幫助來京城生下四胞胎，但是經濟困難的家庭，又擔心從此以后被對方糾纏不休，自己的奶粉提案失敗跳槽，被質疑是為了討好新東家，而實際上張果果是為自己的前上司所坑害，張果果正在猶豫是否要報復這位前上司。自己被他人陷害，使得張果果再審視四胞胎家庭時，本能地生出警惕和厭煩，然而在得知一家人找他是為了送上由四胞胎的胎毛做成的筆，對方只是想在自己的能力范圍內表達感激之情，張果果備感羞愧，也放棄了報復前上司的念頭。在這段敘事中，張果果的言行與慷慨赴國難、救國救民無關，他更像是普通的大學畢業生，在茫然和困惑中就業謀生，與清華所要培養的“學術大師、興業之士、治國之才”似乎相去甚遠，甚至在人格上，他也有比雙胞胎家庭渺小的一刻。但是張果果最終并沒有成為當下公眾對部分高校學子指責的“精致的利己主義者”，張果果依然用救助雙胞胎的方式實現了利他和對自己的救贖，承擔了應有的社會責任，他的行為很大程度上也是對當年李想舍命救自己父母行為的延續。精英和大眾在“知恩圖報”、誠善待人這一話語上實現了共鳴。

顯然，就自身經歷而言，不可能每個觀眾都是清華的校友，獲取清華人這一身份認同。布爾迪厄所說的場域中的資本，包括經濟資本、文化資本和社會資本，都是所獲得教育經歷遜于清華人的觀眾的劣勢，也不可能每個人都在觀影之前了解過“無問西東”的內涵。但由于電影大眾話語立場的存在，觀眾也成為“在場者”，他們能夠忽視自己在清華人面前的劣勢，而取得與電影中角色的共情。

《無問西東》是一部獻給清華大學的電影，更是一部面向大眾的電影。在電影中，四種生命體驗被融會到一個鮮活多元、跌宕起伏的電影文本中，李芳芳以個體的遭遇展現了時代和社會的衍變，以及在這種衍變中保持恒定，并且始終散發出光芒和力量的清華精神。電影實現了新舊時代，歷史與個體，精英與大眾的多重話語調和，使得電影更接近于一部大學精神。民族精神的禮贊，對于當代社會具有強大的現實意義，電影的感染力覆蓋了非清華師生在內的廣大觀眾。