酒與泡面

◎ 宗璞

當年我在清華大學讀書時，做過不少旁人看來覺得放蕩不羈的事，比如我曾和要好的同學在校園里夜飲。

我們坐在生物館的高臺階上，望著館前茂盛的灌木叢，細品美酒，談古論今，自覺很浪漫，對自己的浪漫色彩其實比對酒的興趣大得多。酒助了談興，談話又成為佐酒的佳品。那時的談話犀利而充滿想象，若有錄音，現在來聽，必然有許多意外之處。

另一次印象深刻的飲酒經驗是在1959年，當時我下放農村勞動，參加鍛煉。一年期滿回北京時，公社餞行，喝的是高粱酒，白的。餞行宴意味著我們能回京，使人如釋重負，何況還帶有公社贈送的大紅錦旗，證明了我們改造的成績。在高興中，每人又多了這一年不盡相同的經歷和感受，喝起酒來，味道復雜多了。那次飲酒頗有真刀真槍之感，現在想來猶覺豪邁。

一位詞人有云：“到明朝重攜殘酒，來尋陌上花鈿。”君主見了一笑，提筆改作“到明朝重扶殘醉，來尋陌上花鈿”。這是因為皇帝不在乎殘酒，那詞人就顯出知識分子的寒酸氣了。

寒酸的知識分子免不了操持柴米油鹽，先勿論酒，且說吃飯，這真是個大問題。有時開不出飯來對付一家老小，便搬出方便面，所以我到處歌頌方便面，認為其發明者的大智慧不下于酒的發明者。

到我的工作單位去上班時，午餐便是一包方便面。幾個人圍坐進食，我總要稱贊方便面不只方便，而且好吃。“我就愛吃方便面。”我邊吃邊說。“那是因為你不常吃。”一位同事笑笑，不客氣地說。我愕然。

我一直覺得，貧寒的人生需要方便面，酒則可有可無。直到那次，我們吃了約十天的方便面，才知道無論何等名目的作料，放入面中，其效果都差不多。

人生需要方便面充饑，也需要酒的品咂。