野苦菜

孫虎原

位于長城腳下的清水河，每年春夏相連的好長一段時間，在城關鎮永安街幾個農貿市場，總有一些被太陽曬成茄紫色的農民男女，坐在光踏踏的水泥沿臺上，面前或擱一只柳條筐或攤一條編織袋，擺放著齊刷刷的野苦菜，出售給當地市民以及南來北往的過客。

看著這些白根綠葉的嫩苦菜，心里一陣悸動，思緒把我拉回到童年時代吃不飽肚子的回憶之中。

20世紀60年代，我們家兄弟姐妹五六個，當年糧食極其有限。虧得父母勤勞節儉，硬是靠吃野菜把我們從貧困的日子中拉扯出來。

每年草木萌發的季節，故鄉的坡坡梁梁溝溝洼洼，頭一年耕種但第二年還沒犁沒耙的田地里，野苦菜破土而出了。剛露頭的野苦菜葉尖呈紫紅色，之后葉子緊貼著地皮一天天長大，在太陽光的作用下逐漸變成灰綠色——這可是那個年代老百姓首選的充饑之物。

母親總是早起晚睡，盡快把家務活兒料理停當，約上關系較好的左鄰右舍，挎上柳條籃子走向田野采掘野苦菜。父親只要能騰出身來，也盡可能地一同前往。因為解決眼前斷炊問題比其他事情更重要。

他們瞅準一片好苦菜，就趕緊跪在地上，左手捏著苦菜的葉子，右手握著鐵鏟的木柄，將鏟刃緊挨苦菜的苗根直插進泥土里用力剜起——白胖胖的苦菜根就挑出來了。因此，人們也把挖苦菜叫作挑苦菜。

那時的村婦們穿戴極其簡樸，特別是上了年紀的人野外挑苦菜，根本不顧及弄臟衣褲，都拿膝蓋當腳走。這樣前后左右騰挪進退，大大提高了工作效率。只記得母親的動作很是麻利，運氣好的時候，個把時辰，就能挑滿一籮筐。

野苦菜帶回家，先要揀出混雜在里邊的柴枝草梗，用指甲掐去敗葉和毛根，再用清水沖洗后，投進開水鍋里焯煮片刻工夫，用笊籬撈出晾涼，上案切成半寸來長的小段，調上咸鹽就可以食用了。要是來了客人或者改善一下生活，母親就在切碎的苦菜里和上一定比例的熟土豆絲，額外滴幾點胡油拌勻了吃，味道比單一的苦菜要好出許多。

不管哪種烹調法，只記得大人們吃得很帶勁，連話都顧不上說。怎奈我那時年齡小，吃進嘴里除了味苦就是粗澀，難以下咽。父母見我偷偷掉眼淚，要么找來一匙半碗剩稀飯，要么煮一兩個山藥蛋，哄勸我說：“等明兒個，給你喝炒面糊糊……”

其實吃苦菜比起吃灰菜、苜蓿、蒲公英、榆錢等，不但數量多容易得手，而且可采挖的時間持續較長，就是連著頓吃也不會上火腸干。

時間一轉眼過去半個多世紀，昔日的饑荒早已成為遙遠的故事。如今的不少人，一日三餐油滿肉肥，吃出富貴病的不在少數，于是又想起了綠色食品以及粗糧來。類似蒸南瓜、煮玉米、豆面拌湯、蕎面圪團、小米稀粥等，悄然登上了大雅之堂。在返璞歸真追求原生態飲食的潮流中，也自然不能缺了野苦菜。

因此，山城小縣清水河的街頭，就有了賣苦菜的農民。他們不用種不用鋤，白手起家走到田野就能挑上一袋袋一筐筐的野苦菜，拿到集市很搶手。最早上市的一斤能賣30塊錢，隨著時令推移根葉變老而價跌，即使最便宜的時候一斤也要賣到5塊錢。

野苦菜怎么搖身一變這么金貴？我查閱了有關資料。野苦菜含有豐富的食物纖維、蛋白質、脂肪、糖分、鐵、鈣、磷、胡蘿卜素和多種維生素以及氨基酸，具有清熱解毒、消食和胃、清肺止咳、益肝利尿等功效。常吃它，能提高人體的免疫力。

前些年我老家有位同學患上了胃病，一吃飯就反酸水，跑了不少醫院花了不少錢，但病情沒有根本性好轉。后聽信了一個小偏方——吃苦菜。吃過半個春天一個夏天后，到秋天苦菜實在咬不動了，就煮湯喝。不到一年時間，胃病果然好了。

這些年來每當吃苦菜的季節，我也少不了在故鄉買幾回野苦菜，少則幾斤多則十幾斤，精心加工后儲存在冰柜里，零零星星就飯吃。我也常常邊吃邊和兒子兒媳們講起自己小時候吃苦菜的某些細節，目的是告誡他們：由儉入奢易，由奢入儉難。勤勞節儉是祖上傳下來的家風，不但要牢記在心，而且要落實在行動上。

在故鄉和三五個好友下館子，我也少不了點一盤野苦菜。吃過幾筷子苦菜后呷一口白酒，感覺甜津津的。我多次把這種口感與酒友們相告，并討教原委，結果他們的說法驚人的一致——苦盡甜來……

哦，不同的年代吃苦菜，竟然是不同的心情，不同的滋味。