《影》與張藝謀電影的“生命意識(shí)”

周 蕓 薛 偉

(1.四川大學(xué)錦城學(xué)院，四川 成都 611731；2.四川大學(xué)江安校區(qū)，四川 成都 610207)

生命意識(shí)指的是人對于自我與他者生命的存在狀態(tài)、價(jià)值與意義等進(jìn)行的有意識(shí)的思考。正如生命美學(xué)的代表人物封孝倫所表示的，藝術(shù)與人的生命意識(shí)緊密相關(guān)，人之所以創(chuàng)造藝術(shù)正是為了滿足自我的“生命目的”，電影也不例外。張藝謀就曾表示：“三十多年來，自己已經(jīng)活成了扭曲的模樣，久違的舒展之態(tài)怕是一時(shí)半會(huì)兒也找不回來。因此，我由衷地欣賞和贊美生命的舒展和輝煌，并渴望將這一情感在作品中加以抒發(fā)?！痹谒碾娪爸?，處處可見其對生命的崇尚與思考。其新作《影》(2018)就體現(xiàn)了他在生命意識(shí)方面的敏感與善思。

一、人的生存狀態(tài)與生存韌性

在張藝謀的電影中，隨處可見他對身處底層的小人物生存狀態(tài)的關(guān)切，例如根據(jù)余華小說改編而成的《活著》(1994)，電影以神來之筆加入了福貴喜愛皮影戲的設(shè)定，皮影戲也成為始終被牽引、控制的福貴人生的一個(gè)隱喻。在《影》中，張藝謀同樣關(guān)注了舉步維艱，生存狀態(tài)極度壓抑的小人物。

《影》之所以對原著《三國·荊州》進(jìn)行了較大改動(dòng)，很大程度上就是因?yàn)閺埶囍\想還原歷史上長期存在卻又籍籍無名，不僅歷史記載寥寥無幾，且中國也沒有電影對其進(jìn)行專門刻畫的替身這一類人物的生存。受日本電影《影子武士》的影響，張藝謀力圖拍出作為“影子”的替身掙扎求生，甚至從出賣身體到最后不得不出賣良心的每一步。在電影中，境州自八歲就被和自己面貌酷似的子虞收養(yǎng)，長大成人后由于子虞身受重傷，日益枯萎衰朽而替代子虞成為人前的沛國大都督。境州不僅完全沒有自由可言，并且要以子虞的身份面對來自朝堂內(nèi)外的一切風(fēng)險(xiǎn)，如主公沛良的猜忌貶斥等，還差點(diǎn)成為敵國炎國大將楊蒼的刀下之鬼。境州盡管完美地完成了替身任務(wù)，保持著自己在外貌、琴技、武藝乃至身上傷口都與子虞的高度相似，但子虞依然準(zhǔn)備除掉境州，恢復(fù)自己的生活，同時(shí)境州也萌生了殺死子虞自己光明正大地以大都督的身份繼續(xù)生活的念頭。

一言以蔽之，境州這一角色代表了張藝謀對于權(quán)勢人物替身生存處境的一種思考和總結(jié)，即他們一方面在特定時(shí)代的權(quán)力籠罩下無可奈何，這是他們面臨的外部危機(jī)；另一方面，他們作為“影子”，又一直活在真身之后，長久以來產(chǎn)生了對自我真實(shí)身份的疑惑與訴求，甚至產(chǎn)生人性扭曲，這是他們遭遇的內(nèi)部危機(jī)。手握權(quán)力的真身固然是控訴對象，而影子也有值得反思之處。

《影》的敘事重點(diǎn)在于權(quán)力斗爭，境州成為各方勢力矚目和利用的棋子，他既在自己的雙重身份“境州—子虞”中產(chǎn)生掙扎，也在服從中有所反抗。在電影的最后，境州把握住了僅有的生存機(jī)會(huì)，在子虞重創(chuàng)沛良后，境州趁其不備殺死子虞，再捅死沛良，將劍放入子虞的手中，出門宣布國君已死，自己以大都督身份領(lǐng)主公之位，境州至此消滅了對其有威脅的兩個(gè)上位者，在默默承受了種種折磨與痛苦以后，依然頑強(qiáng)求生，在某種程度上把握了自己的命運(yùn)，從而與始終逆來順受，有“皮影人物”意味的福貴形成了區(qū)別。電影對極具生存韌性的境州依然是充滿同情的。

二、人的生命體驗(yàn)與人性溫暖

早在拍攝根據(jù)劉恒《伏羲伏羲》改編而成的《菊豆》(1990)時(shí)，張藝謀就表示，自己之所以選擇這個(gè)故事，正是看中了劉恒能夠巧妙地表現(xiàn)生命的突破感，人與外部環(huán)境發(fā)生沖突和斗爭，因?yàn)橛斜灸艿匾獏群?，要張揚(yáng)愛恨，要自由生存的需要，而人可貴的生命體驗(yàn)與情感價(jià)值也就由此體現(xiàn)出來?？梢哉f，張藝謀并不滿足于刻畫人與逆境的對抗，還要表現(xiàn)人在逆境中的美好親情、愛情等，從而完成對生命的禮贊，并且這種情感是跨越時(shí)代與地域的。這些從張藝謀的如《我的父親母親》(1999)，《千里走單騎》(2005)等電影中都不難看出。

在《影》中，境州無法過平常人的生活，他是一個(gè)被損害的，難以保全性命與尊嚴(yán)的弱者，但是他依然有平常人的情感。一直以來支撐境州的正是他對留在境州的老母親的親情和在都督府中對子虞夫人小艾的愛情。人既要承擔(dān)責(zé)任，要面對冰冷的利益之爭，又有著屬于個(gè)體生命的情感感受。小艾與境州立場不同，境州想平安回到家鄉(xiāng)，小艾則要輔佐夫君成就大業(yè)。但是愛情對兩個(gè)人有所召喚，兩個(gè)人深埋在內(nèi)心，被理性控制的強(qiáng)烈生命意識(shí)終于在境州前去找楊蒼挑戰(zhàn)的前夜噴涌出來，兩人發(fā)生實(shí)質(zhì)上的夫妻關(guān)系。人物妥協(xié)于個(gè)體的生命感受，他們的情感世界由此展現(xiàn)出來。他們并非是權(quán)斗中的單薄、空洞的角色，而因有著真摯的情感而成為有價(jià)值的生命，人物即使無法完全明晰自己人生的出路，但在情感上依然具有高度的自主性。

此外，張藝謀電影中的生命意識(shí)，除了對人境遇與情感的省思外，還包括了展現(xiàn)人性中光明與溫暖的一面，以此來肯定人的存在。如《一個(gè)都不能少》(1999)中，貧困地區(qū)的居民們盡管精神面貌并不理想，但依然有善良的心；《搖啊搖，搖到外婆橋》(1995)中小金寶以玩世不恭的姿態(tài)身處燈紅酒綠中，但內(nèi)心依然保留了一絲善良?？梢姀埶囍\在揭示人物或喜或悲的命運(yùn)時(shí)，一定要讓觀眾看到人性美好的一面，使觀眾或是為這種美好的消逝而惋惜，或是內(nèi)心依然保留了一線希望，并且這種美好人性往往集中由女性人物體現(xiàn)出來。《影》中，體現(xiàn)了人性中積極一面的也依然是兩位女性，即小艾和青萍。

在電影中，小艾代表了一種溫柔的母性，她不僅長期照顧著自己的丈夫子虞，也幫助、保護(hù)和關(guān)愛著境州。在境州即將被沛良識(shí)破不如子虞一樣精通琴技時(shí)，小艾冒著破誓斷指的危險(xiǎn)為沛良彈琴，在境州被子虞殘忍地割出傷口后，小艾又為境州送去療傷藥。這份善良也就使得最終境州在殺死幾乎所有知道他身份的人時(shí)，從懷中拿出了沾血的藥包，表示不忘小艾之恩。而青萍則代表了女性的自尊與剛毅。相對于小艾，不肯逆來順受的青萍盡管沒有小艾那么成熟與務(wù)實(shí)，但有著更深刻的自主意識(shí)。楊平提出要納青萍為妾，青萍感到受辱，故而女扮男裝踏上戰(zhàn)場，參加了奪取境州一役，最終與楊平同歸于盡。她用生命來維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，是張藝謀所說的具有“生命的舒展與輝煌”者。同時(shí)，戰(zhàn)爭對楊平、青萍等年輕人可貴生命的碾壓也促使著觀眾再一次審視生命的價(jià)值問題。

張藝謀的電影之所以常常進(jìn)行視覺上的炫技，敘說具有傳奇意味的故事，但又能為廣大觀眾所感知理解，很大程度上就在于張藝謀一直致力于表達(dá)生命意識(shí)，保持著對人性的關(guān)注。從《影》中也不難看出，張藝謀這種對個(gè)體生命的關(guān)切，對生命價(jià)值的探尋還遠(yuǎn)未止步。