從七十四巷到十八巷

◎ 林文月

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家，中間僅隔一條辛亥路，步調快的話，大約七八分鐘便可走到。

三年前仲春的某日午后，我去拜訪鄭先生。當時《清晝堂詩集》剛出版，鄭先生掩不住喜悅之情，說要到書房去取一本已題簽好的送給我。他緩緩從沙發椅中起身，念叨：“近日，我的雙腿更衰弱了。”然后，他小心地在自己家的走廊上移步。

見我翻閱書頁時掩不住興奮之情，鄭先生用商量的語氣問我：“我想親自送一本給臺先生。你哪天有空，開車送我去臺先生家好嗎？”詩集的封面有臺先生工整的隸書題字。我當然明白，想把新出版的詩集親自送到臺先生手中，豈是僅止于感謝的心理。

記得那是一個春陽和煦的星期日上午。出門前，我先打電話給鄭先生，請他準備好。我按時抵達溫州街七十四巷，把車子停在門口，再下車與鄭先生的女婿共同扶他上車。鄭先生依然一襲藍布衫，手中謹慎地捧著詩集。他雖然戴著深度近視眼鏡，可是記性特別好，車子一發動，便告訴我應該怎么走。

車轉入溫州街十八巷時，我遠遠便望見已經站在門口等候的臺先生。十八巷內兩側都停放著私家小轎車，我只好將右側車門打開，請臺先生扶鄭先生先行下車，再繼續開往前面去找停車處。

那是一個有趣的形象對比，也是一個頗令人感覺溫馨的鏡頭。臺先生比鄭先生年長四歲，不過從外表看起來，鄭先生步履蹣跚，反而顯得蒼老些。

待我停妥車子，推開虛掩的大門進入書房時，兩位老師都已端坐在各自適當的座位上了。兩人夾著一張寬大的桌面相對晤談著，那上面清出的一塊空間正攤開著《清晝堂詩集》。臺先生前前后后地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面和封底，時則又聲音宏亮地贊賞：“啊，這句子好，這句子好！”鄭先生前傾著身子，從厚重的鏡片后瞇起雙眼盯視臺先生。

我忽然明白了，古人所謂“奇文共欣賞”， 便是眼前這一幕情景。我安靜地靠墻，坐在稍遠處，想要超然而客觀地欣賞這一幕，卻無法不融入兩位老師的世界里，終于禁不住眼角濕潤起來。

約莫半個小時的會面晤談后，鄭先生說：“那我走了。”“也好。”臺先生的回答也簡短。

那一次可能是鄭先生和臺先生的最后一次相訪晤對。