最后一次背娘

◎ 劉世河

母親65歲那年冬季的一天，我下班后特意在縣城買了一些青菜給住在老家的二老送去。跟以前一樣，母親看到我立馬快步迎上來，接過我手里的東西，只是眼睛并沒有像以前那樣微笑著看我，而是死死地盯著那兜青菜，最后望向我時目光迷離，仿佛不認識我了一般。我正納悶，母親又沒頭沒腦地問我：“這菜真新鮮，你自己種的吧？”

我一愣，心頭頓時掠過一絲悲涼。憑我僅有的一點醫學常識，我立刻想到，母親很有可能得了老年性癡呆。

堂兄就是村衛生室的醫生，我趕緊用摩托車把他馱到我們家。堂兄仔細地詢問了母親幾個問題，又給母親把了脈，然后輕輕地搖了搖頭，對我們說：“從種種跡象上來看，嬸子這是患了阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆。現在只是初期，會出現階段性失憶，接下來還有可能出現并發癥，比如語言障礙，或者肢體行動困難等，以后恐怕嬸子身邊就離不開人了。”

果然被堂兄不幸言中，也就是兩個多月后，母親的雙腿就開始有些不聽使喚了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟頭，很危險。堂兄說，要不還是到醫院查查吧，老年性癡呆雖然不好治，但看看能不能把腿治好嘍。

說去就去，我們姐弟幾個一商量，當天就帶著母親來到了縣醫院。腿病要掛骨科，而骨科是在三樓。那時候，縣醫院還沒有裝電梯，以母親當時的狀況，即便是兩個人攙著她，也很難爬上去。怎么辦？我靈機一動，只有背著母親上樓了。

我弓著腰蹲到母親面前，扭過頭對母親說：“娘，上來吧，我背你上樓。”

母親剛開始還有點猶豫，待兩個姐姐把她攙扶到我的背上后，雙手立刻緊緊地摟住我的脖子，像小孩子一樣，生怕從我背上掉下去。我盡量把腰彎著，好讓母親在上面覺得安全些，然后用臂彎牢牢鉗住母親的雙腿，一步一步地往上攀爬。

大夫檢查過之后告訴我們，老太太的腿沒有什么大問題，根兒還是大腦這個總指揮失靈了。也沒什么太有效的治療方法，家人唯一能做的就是盡量幫助病人回憶一些過去的事情，再就是一定注意不要讓病人摔倒，一旦摔倒，病情就會越發嚴重。

知道母親并無腿疾，我們幾個子女都稍稍松了口氣。下樓時，我依然背著母親，母親在我背上也依然用兩只手緊緊抱住我的脖子。盡管有點窒息，但我并不想去拉開母親的手。

走出縣醫院的大門，我在心里暗暗發誓：一定要想辦法讓母親好起來，我要讓母親恢復記憶，哪怕只是一點點也行。

然而，就是這樣一個小小的愿望最終也未能實現。一年后，母親還是永遠地離開了我們。那回在縣醫院里背著母親上樓下樓的經歷，便也成了我最后一次背娘的記憶。