熟極而“油”

□醬香老范

缶翁吳昌碩晚年和戲曲名家多有交集。缶翁八十壽辰時，拜其為師學畫的梨園名宿梅蘭芳、荀慧生等，都想為他演戲祝壽。荀慧生自報一出開鑼戲《麻姑獻壽》，再請缶翁各點梅、荀一出戲。吳昌碩說：今天我不點你們的拿手好戲，而要蘭芳唱慧生的戲，演一出《拾玉鐲》；要慧生唱蘭芳的戲，演一出《審頭刺湯》。兩大名伶雖感意外，卻也欣然從命。當晚，各自演出缶翁所點劇目，效果出乎意外地好。劇終，缶翁對梅、荀二位莞爾笑曰：“生能出新，熟極而‘油’。今天你倆演得各有新意，出人意料，才有如此效果。”

梅蘭芳后來回憶：“當初原以為吳老素性詼諧，做此安排，后來學畫學到‘畫到生時是熟時’一語時，方始理解先生的用意深長。這和咱們戲班里說的‘常帶幾分生，保持場場新’一樣，兩句話是不謀而合的。”藝術創作當避免自我重復，對已熟練掌握的東西，不費什么勁都能應付得下來，“熟”確實是“熟”了，但長此以往，就會“熟極而‘油’”，遑論推陳出新和自我超越。

董其昌說：“畫須熟后生。”鄭板橋自述：“三十年來畫竹枝，日間揮灑夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”由生到熟，再由熟到生，方能跳出窠臼，不斷革新。不然，易淪為藝術上的“老油子”。